清晨的光透过窗纸，落在铺在床尾的婚纱上。浅杏色的细布泛着柔和的暖光，领口的缠枝纹像浮在布上的云，袖口的桃木扣在光下显露出细腻的纹路——这是许诺亲手设计的嫁衣，此刻正安安静静地等着它的主人。
“小诺，醒了没？该穿嫁衣了。”赵兰英的声音在门外响起，带着点不易察觉的紧张，手里捧着个红布包，里面是她连夜改好的头纱。
许诺应了声，刚坐起身，赵兰英就推门进来，红布包往桌上一放，先伸手摸了摸婚纱的领口：“昨晚我又把刺绣补了几针，怕线松了，现在看着紧实多了。”她打开红布包，里面是块半透明的白纱布，边缘用白棉线绣着细碎的小花，“这是我年轻时的陪嫁布，一直没舍得用，改个头纱刚好，不沉，还好看。”
许诺看着那块白纱布，边缘有点泛黄，却被洗得干干净净，绣的小花针脚细密，显然是赵兰英用心改的。她心里暖了暖，伸手接过婚纱，在赵兰英的帮忙下慢慢穿上——布料贴在身上，不松不紧，腰身是赵兰英特意按她的尺寸收的，走路时裙摆轻轻晃，一点不束缚；侧边的小口袋刚好能放进一块手帕，是她之前特意设计的，此刻摸着，满是踏实。
“我帮你梳头。”赵兰英搬来小板凳，让许诺坐在镜前，拿起木梳轻轻梳理她的长发。梳子齿划过发丝，动作轻得怕弄疼她，“我结婚那年，你爸也是这样，站在旁边看着我梳头，手都不知道往哪儿放，跟现在的长风一个样。”
许诺看着镜中的赵兰英，她的鬓角有了些白发，梳头发的手偶尔会抖一下，却依旧认真。想起以前总跟她为了被子叠不叠、牙膏怎么挤吵架，现在再看，那些争执都成了细碎的暖——她不是在挑自己的错，是在用她的方式疼人。
“妈，以前总跟您吵架，您别往心里去。”许诺轻声说，指尖碰了碰婚纱内侧的雏菊，那是她和顾晓雅一起绣的，此刻像藏在里面的小秘密。
“傻孩子，哪有不吵架的婆媳？”赵兰英笑了，手里的梳子没停，“我跟你奶奶年轻时，吵得比你们还厉害，后来还不是一家人？过日子就是这样，吵着吵着就亲了。”她把许诺的头发轻轻挽成个低髻，拿起那块白纱布，小心翼翼地往她头上搭，“你别动，我把花对齐，这样看着匀。”
白纱布落在肩头，不沉，却带着沉甸甸的暖意。赵兰英踮着脚，一点点调整头纱的位置，手指偶尔碰到许诺的耳垂，温温热热的。她看着镜中的人，浅杏色婚纱衬得许诺皮肤白皙，头纱的白纱布轻轻垂在肩头，连眼角的笑意都透着温柔，突然就红了眼眶。
“以后啊，顾长风要是敢欺负你，你告诉我。”赵兰英的声音有点哑，伸手帮许诺理了理头纱的边角，“我替你收拾他，就算他是我儿子，我也不偏着他。”
许诺看着镜中赵兰英泛红的眼眶，心里突然酸了酸，伸手握住她的手——那双手上满是做针线、干家务磨的薄茧，却格外温暖：“妈，他不会欺负我的，您放心。以后咱们就是一家人，我会好好跟他过日子，也好好陪您。”
“哎，好，好。”赵兰英点点头，赶紧用袖口擦了擦眼角，怕眼泪掉在婚纱上，“咱们小诺这么好，他要是敢欺负你，就是瞎了眼。”
“嫂子！嫂子！你穿嫁衣好看吗？我能进来吗？”顾晓雅的声音在门外响起，带着点急不可耐，手里还攥着束刚摘的野菊花。
“进来吧。”许诺笑着应了声，刚说完，顾晓雅就蹦蹦跳跳地跑进来，一看见她就睁大了眼睛：“哇！嫂子你像仙女！这头纱真好看，比村里小芳姐的头纱还好看！”她把野菊花递过来，“这是我在院外摘的，你别在头上，插在婚纱的小口袋里，香香的。”
许诺接过野菊花，轻轻插进裙摆的小口袋里，白色的小花配着浅杏色的布，格外显眼。赵兰英看着，忍不住笑：“还是晓雅想得周到，这样更灵了。”
正说着，门又被轻轻推开，顾长风站在门口，手里拿着个小木盒，眼神直直地落在许诺身上，半天没说话。他的军绿色衬衣熨得平整，领口系得端正，却难掩眼底的亮——像是第一次在公社门口看见她时那样，满是欢喜。
“好看……”顾长风走过来，声音有点哑，手里的小木盒递过来，“这里面是我找木工师傅做的发簪，桃木的，跟你袖口的扣子配一对。”
许诺打开木盒，里面是支简单的桃木发簪，上面刻着小小的缠枝纹，跟领口的刺绣、袖口的扣子刚好呼应。她拿起发簪，赵兰英赶紧帮她插在发髻上，刚插好，镜中的人就更显温婉，连顾长风的耳尖都红了。
“时间差不多了，亲戚该来了。”赵兰英拍了拍许诺的肩，又看向顾长风，语气带着点郑重，“长风，小诺以后就交给你了，你要是敢对她不好，我第一个不饶你。”
“妈，我知道。”顾长风握住许诺的手，指尖触到她掌心的温度，“我会一辈子对她好，不让她受一点委屈。”
许诺看着镜中的自己——浅杏色的嫁衣，白纱布的头纱，桃木的发簪，口袋里插着野菊花，身边站着疼她的婆婆、活泼的小姑，还有握着她手的丈夫。阳光落在身上，暖得像裹着一层糖，她突然明白，这件嫁衣之所以独一无二，不是因为它的设计多特别，是因为每一针每一线里，都藏着家人的爱与祝福。
她不再是那个飘在这个世界的过客，不再孤单。此刻，她有了家，有了牵挂她的人，有了属于自己的、满是烟火气的幸福。伸手摸了摸头纱的边缘，感受着身边人的温度，许诺的嘴角忍不住弯起——这就是她想要的生活，简单、温暖，还有爱她的人，一直都在。