年关说到就到...可这年味儿，却比往年淡了不只一星半点。
往年这个时候，胡同里家家户户的窗户缝儿里，早该飘出炖肉的浓香、炸货的焦香...勾得孩子们直流口水。
可今年，各家灶台都冷清得厉害，鼻子再灵的人...也闻不到几丝油烟气儿。
97号院气氛稍好一些，但也远谈不上喜庆。
苏青禾抱着穿得圆滚滚的李向阳，在屋里慢慢踱着步。
小家伙已经五个多月，小嘴里“咿咿呀呀”地发出各种音节，努力跟这个世界打着招呼。
易中海坐在炉子边，手里拿着个木头仔细削着，想给外孙再鼓捣个小玩意儿出来。
这年月，小玩意儿买是买不到了...全靠自己这点手艺寻摸乐趣。
一大妈则和苏青禾凑在一起，低声商量着什么...只不过两人眉头都皱着，带着点愁容。
“眼看就腊月二十九了，总得有点过年的意思，不能太不像样了......”
一大妈声音压低，像是怕被墙外人听了去。
“我们那儿攒了两斤白面，要不咱们再包顿饺子...关起门来，自家人悄没声地吃一顿，也算应个景、过个年？”
苏青禾看向刚进屋、正在拍打身上尘土的丈夫。
李长河接过妻子递来的热水碗，咕咚咕咚喝了几大口后，身体才暖和过来。
“饺子可以包，但肉我来想办法...明天我还得出趟短途，看看能不能跟车队师傅们换点肉票，或者在外地弄点实在肉回来。”
易中海抬起眼皮看了外甥一眼，点了点头，没再多问。
“行，你看着办，但务必小心！”
一大妈脸上这才露出点笑容：
“有肉就好、有肉就好，哪怕一人尝几个呢...也是个念想。”
他们低声商量着过年饺子的事，对门院里却是另一番光景。
阎埠贵戴着那副断了腿的眼镜，正就着昏暗的灯光，扒拉着一本破旧的菜谱，嘴里念念有词。
三个儿子围在桌边，眼巴巴地看着，肚子里的咕噜叫声此起彼伏。
“爸，光研究这个…它...它也不顶饿啊。”
阎解成终究是没忍住，开口抱怨道：
“眼瞅着都快过年了...人家过年吃饺子，咱家连点油花都见不着，这算怎么回事儿啊！”
阎埠贵扶了扶眼镜，瞪了他一眼：
“你爹我要是有办法，还用得着研究这破书...有的吃就不错了，知足吧你！”
“再啰嗦，明儿连菜糊糊都没你的份！”
话是这么说，可他自己也忍不住咽了口唾沫。
而中院贾家屋里，这会儿更是愁云惨淡。
棒梗闻着飘进窗户缝的油气，又开始扯着嗓子哭嚎：
“奶奶，我饿...我要吃肉！”
贾张氏盘腿坐在炕上，脸色蜡黄，没好气地骂道：
“吃吃吃...跟你那没出息的爹一个德行！”
“再哭把你扔外头去...让你嚎个够！”
炕沿边，秦淮茹抱着刚出生的槐花，脸色憔悴。
最近，她为了这张嘴，几乎求遍了院里的邻居。
何雨柱那边，还能偶尔接济点食堂的剩菜底子，但也是杯水车薪...根本填不饱这几张嗷嗷待哺的嘴。
一大爷家底是厚实些，但人家也要过日子...接济一次两次行，次数多了，她自己脸上也挂不住。
至于后院的许大茂…那孙子不趁机落井下石、说几句风凉话就算好了！
秦淮茹感觉像是被困在了一口深井里，四周光滑冰冷，看不到一点爬出的希望。
这时，何雨柱拎着个空饭盒从外面回来。
听到贾家的动静后，他脚步顿了顿，脸上露出一丝不忍。
但自己今天也没弄到什么像样东西，就一点菜帮子...都不够他塞牙缝的。
何雨柱重重叹了口气，最终还是没进贾家门，低头直接回了自己屋。
何雨水看着哥哥这副模样，又瞥了一眼贾家方向，不由得撇了撇嘴：
“哥，你自己个儿都吃不饱，还老想着别人家，这算怎么回事儿嘛……”
这个年关，在沉重氛围中悄然滑过。
没有鞭炮、没有新衣，甚至连顿饺子都是奢望......
……
1961年开春后，天气并未好转，倒春寒比冬日更凛冽。
轧钢厂里的气氛也如同这天气，沉闷而压抑。
工人们普遍面带菜色，干活时明显力气不济，事故苗头时有发生。
这天下午，李长河刚跑完一趟短途回来，正和几个司机清理着车轮泥土。
忽然，一阵尖锐哨声从车间方向传来。
紧接着，就是一片喧哗和叫喊声！
“出事了！是车间那边！”
一个老师傅脸色一变，扔下抹布就往车间跑。
李长河心里咯噔一下，也跟了过去。
车间外面围了不少人，个个伸着脖子往里看，脸上惊恐不已。
只见车间里，一台冲压设备似乎出了故障，零部件散落一地。
在那一片狼藉之中，地上直挺挺地躺着一个人...浑身是血，几乎看不出本来模样。
正是贾东旭！
易中海蹲在贾东旭身边，手指颤抖着搭在徒弟脖颈上，但显然已经回天乏术。
这位平日里威严持重的七级老师傅，此刻眼圈通红，嘴唇哆嗦着。
车间主任和厂里几个干部都赶到了现场，个个面色铁青，围在一起低声商量着。
“东旭！你怎么就这么走了！你让我们怎么活啊！！”
一声凄厉哭嚎从人群外传来。
只见秦淮茹头发凌乱，在一位年轻女工的搀扶下...踉踉跄跄地冲了进来。
看到地上的丈夫后，她双腿一软，直接扑了上去，哭得撕心裂肺。
紧接着，贾张氏被院里邻居搀扶着，连滚带爬地到了现场。
看到儿子的惨状后，她“嗷”一嗓子，一屁股瘫坐在地上：
“老天爷不开眼啊，你怎么不把我这老婆子带走...非要收走我儿子，你这是要我的老命啊！”
人群内侧，何雨柱也挤了进来。
看到这惨烈的一幕，他想上前去拉秦淮茹、安慰几句，又不知该如何下手，只能焦急地站在一旁，嘴里喃喃道：
“这…这怎么…早上还好好的啊……”
人群外围，李长河看着这场人间悲剧，心情复杂难言。
他知道在原定的轨迹里，贾东旭会有这一劫。
但当这一切血淋淋发生在眼前时，李长河感到一阵强烈的心悸，胃里翻腾不已。
虽然贾东旭这人有些懦弱，被贾张氏拿捏得死死的，但本质上不算大奸大恶。
如今，就因为长期营养不良和过度劳累，在这个看似平常的下午...因操作机器时那致命的失神，酿成了无法挽回的惨剧。
易中海作为院里的一大爷，又是贾东旭的师父，强忍悲痛主持大局。
他指挥着几个年轻力壮的工友，帮忙把贾东旭的遗体暂时抬走，又安抚着崩溃的秦淮茹和贾张氏。
“淮茹节哀…后事...厂里和院里都会帮忙的……”
贾东旭是他看着进厂的，虽说后来因为李长河的出现，让他对养老人选有了新的想法。
但毕竟多年的师徒情分在这...看着徒弟死得这么惨，他心里岂能好受？
......贾东旭的葬礼办得极其简单，甚至可以说潦草。
按照惯例，院里每家出了点力、凑了点东西，算是帮忙把贾东旭送走了。
在这个吃饱饭都成问题的年头，没人有那份闲钱、也没人有那份精力，去大肆操办一场体面的丧事。
棺材入土的那一刻，秦淮茹呆呆地站在那里，仿佛自己也跟着被埋了进去。
一旁，贾张氏有气无力地咒骂着...对象从瞎了眼的老天爷，变成了黑心肠的厂里领导，又变成了平日里她就看不顺眼的左邻右舍，仿佛全世界都欠了她的。
李长河作为邻居，也去露了个面、随了点份子钱。
他看着秦淮茹那空洞的眼神，心里明白...贾家这片天，算是彻底塌了。
而这个平日里看似柔弱、没什么主见的女人，即将被生活裹挟着...走上一条完全不同的道路。
一个礼拜后，厂里按照工伤死亡的标准，核算了丧葬费、抚恤金......杂七杂八加起来，一次性赔偿了六百多块钱。
（现实中，那个年代的抚恤金是按月给的，不是一次性给的。）
另外，鉴于贾家情况特殊，只剩下老弱妇孺...厂里特事特办，允许秦淮茹接替贾东旭的岗位，进厂工作。
当然，只能从最基础的学徒工干起...一个月工资十八块五毛。
比起贾东旭之前的二级工工资...这份收入，简直是断崖式下跌。
这点钱，要养活五张嘴，其中还有一个是奶娃娃...其艰难程度，可想而知。
而那六百多块的赔偿金，如同贾张氏的命根子——在拿到手的瞬间，就被她藏得严严实实，并声称这是她的养老钱，谁也别想动一分。
秦淮茹不是没提过，先用一部分钱还掉欠下的饥荒...但被贾张氏恶声恶气地堵了回去。
在巨大的生存压力下，秦淮茹眼前一片漆黑。
她一个弱女子，能依靠什么？
除了厂里那点微薄的学徒工资，剩下的...就只有她自己、和她所能利用的一切。
......
葬礼结束后没多久，当李长河去易中海屋里时，就看到傻柱拎着饭盒，熟门熟路地进了贾家的屋门。
不一会儿，里面隐隐传来秦淮茹的道谢声。
“柱子，又麻烦你了…要不是你，我们这一家子可真……”
正房门口，何雨水看着钻进贾家的背影，气得跺了跺脚，转身“砰”地关上了门。
随后，李长河回到自己家时，苏青禾迎上来，脸上满是担忧：
“贾东旭这事…太吓人了，你开车一定要小心、千万不能分神啊...咱不求大富大贵，就图个平平安安！”
“我知道，你放心。”
李长河点点头，伸手接过要抱抱的儿子，用冰凉的鼻尖蹭了蹭小脸蛋。
小家伙被冰得一个激灵，不满地挥舞着小拳头，嘴里“嗯啊”抗议着。
贾东旭的死，像一块投入死水潭的巨石...彻底改变了对门院的格局。
李长河心里明白...往后的四合院，怕是很难再有平静日子了。
他看着怀里无忧无虑的儿子，轻轻叹了口气。
想安稳地过日子，怎么就这么难？！