一九六九年二月底，四九城还没从冬日寒意中完全挣脱。
轧钢厂运输科办公室里，烟雾缭绕，空气都有些辣眼睛。
王科长敲了敲桌子，目光扫过在场的几位老司机，最后落在李长河身上：
“有个紧急任务，北疆重型机厂一台关键机床趴窝了，直接影响国防生产任务...现在，急需咱们这边支援一批替换部件！”
“这趟活儿路途远、路况杂、货物金贵...想来想去，还是长河你最让人放心。”
靠墙的长条木凳上，李长河心里咯噔一下。
北疆？
这年头，往那个方向跑，还是给这种敏感单位送东西……他立刻联想到报纸上，那些语焉不详、却又隐隐透出火药味的报道。
但命令就是命令，没有讨价还价的余地。
“科长，任务我接...什么时候出发？”
“越快越好，厂里已经协调好了沿途关卡，介绍信、通行文件都在这儿了。”
王科长递过一个牛皮纸袋，又往前凑了凑。
“长河，路上千万小心，那边…那边最近不太平。”
李长河接过文件袋，郑重地点点头：
“明白，保证把货物安全送到！”
回到四合院，天色已经擦黑。
李长河先去了舅舅那打了个招呼。
易中海如今头发白了大半，脸上皱纹也深了不少，但精神头看着还行。
听到外甥说要出长途，还是去北疆...他眉头立刻拧成了疙瘩：
“北疆？听说老毛子那边不太老实，小摩擦一直没断过......”
“你这一去，得多长时间？”
“快的话个把月，慢了点就难说了。”
李长河拉过个小马扎坐下，给舅舅的茶缸里续上热水。
“厂里指派的任务，推不掉！”
易中海知道外甥的性子，也知道厂里的规矩，只能重重叹了口气：
“唉，既然是任务，那也没法子...家里你不用惦记，青禾和孩子有我们照应着。”
一旁，一大妈也跟着嘱咐：
“是啊长河，多带点厚衣服...那边天冷得邪乎，听说吐口唾沫没落地...就成冰碴子了！”
“哎，记住了舅妈......”
回到对门院自家屋里，一推开门...混合着饭菜香气的暖意扑面而来。
“回来啦...向阳，快别鼓捣你那些零碎了，收拾桌子准备吃饭！”
“晓晨，去给爸爸拿拖鞋！”
李向阳正趴在八仙桌的一角，面前摊着几个收音机零件和一把小螺丝刀，闻言“哎”了一声，利索地把零件归拢到铁皮盒子里，又去碗橱拿碗筷。
李晓晨从小矮凳上出溜下来，两只小手拎着旧棉拖鞋，仰起红扑扑的小脸：
“爸爸换鞋！妈妈今天做了肉肉...可香啦！”
李长河弯腰接过拖鞋，顺势捏了捏女儿嫩滑的小脸蛋，逗得晓晨“咯咯”直笑。
“还是闺女疼我。”
李长河笑着换上拖鞋，对正在摆碗筷的儿子问道：
“向阳，又研究你那‘高科技’呢？有什么新发现没？”
李向阳一边摆放碗筷，一边抬起头...小脸上浮现出苦恼之色：
“爸爸，我把能检查的地方都看了，但这个收音机还是不响...等我再琢磨琢磨。”
苏青禾把最后一道炒土豆丝端上桌，闻言笑道：
“行啦小技术员，天大地大吃饭最大...你那‘重点项目’，等填饱肚子再继续攻关！”
饭菜端上来后，一家四口围坐在桌边。
李长河咬了口馒头，看着小嘴巴吃得喷香、不再需要追着喂饭的女儿，心中不由得感慨...时间过得真快啊！
“青禾，厂里下了任务...我得出趟远门。”
苏青禾夹菜的手顿了顿。
“去哪儿啊爸？远吗？”
李向阳抬起头，男孩子对出远门有种天然向往。
“东北，北疆那边...送一批急用的机器零件过去。”
李长河没说得太详细。
“路远，估计得大半个月才能回来。”
苏青禾的眉头微微皱起，沉默了几秒，才低声道：
“那边听说冬天尾巴长，这时候还冷得厉害，路上也不太平稳...什么时候走？”
“明儿一早就出发。”
看着妻子眼中的忧色，李长河安抚道：
“放心，北边我跑过几次，心里有数！”
“要这么久啊……”
晓晨放下筷子，小嘴撅了起来。
“那我想爸爸了怎么办？晚上谁给我讲故事呀？”
看着女儿泫然欲泣的小模样，李长河心里软得一塌糊涂：
“爸爸尽快回来，给我们晓晨带好吃的，好不好？”
“真哒？”
晓晨的眼睛立刻亮了。
“我要那个…那个大大的、甜甜的、像枕头一样的面包！”
“爸爸你说过的，叫…叫大列巴！”
“没问题，就带又大又香的大列巴！”
李长河笑着应承，随后目光转向儿子。
“向阳，爸爸不在家的这些天...你要听妈妈的话，帮着照看妹妹，知道吗？”
李向阳挺了挺小胸脯，表情认真：
“爸，你放心。我能照顾好妈妈和妹妹...功课也不会落下！”
他已经上小学三年级了，虽然学校时断时续，但在家从未放松学习。
这时，苏青禾给李长河碗里夹了块肉：
“出门在外，万事小心、安全第一...到了地方，有机会就给拍个电报报平安。”
“我知道。”
李长河点点头，扒拉着碗里的饭菜。
晚上，哄睡了两个孩子后，李长河躺在床上，意识沉入系统界面。
他快速浏览着可兑换物品——除了大量压缩饼干、肉罐头、巧克力等高热量食物，又重点兑换了优质防冻液、防滑链、加强型电瓶......
做完这些，他悄悄起身，借着窗外微弱的光亮，看着并排睡在小床上的一双儿女。
李晓晨睡得毫无形象，被子踢开了一角，露出圆滚滚的小肚皮；
李向阳则安静得多，只是偶尔咂咂嘴。
李长河小心把女儿的被子掖好，俯身在额头上亲了一下，随后又回到大床，将苏青禾搂进怀里。
苏青禾在他怀里动了动，找到一个舒适的位置后，呼吸变得均匀绵长......