户籍室的铁皮柜第三层抽屉终于被拉开，“吱呀” 一声拖得老长，像巷口修鞋匠的老藤椅在呻吟。凌云抽出《常住人口变动登记表》时，指尖的钢笔尖在纸页边缘洇出个浅蓝的圆点，像极了周日傍晚邢菲落在牛排盘上的那滴红酒 —— 暗红，带着点说不清的沉郁。
窗台上的绿萝新抽的嫩叶卷着边，叶尖悬着颗晨露，风过时晃了晃，没掉下来。这露水让他想起天庭瑶池边的青石板，当年紫霞总爱光着脚踩在上面，裙裾扫过石缝里的青苔，带起的湿气沾在他手背上，凉丝丝的。那时她总说：“凌云弟弟的仙草园养得最润，连露水都比别处甜。”
他那时信了，真的以为是自己的仙草特别。直到仙班队长竞选结果出来那天，他蹲在瑶池边，看着小龙子穿着金边队长袍，牵着紫霞的手走过，她的鞋尖沾着金粉，踩在青石板上却没带起半点湿气。那天的露水落在手背上，凉得像冰。
“凌哥，王主任来电话，说样板户籍卡的塑封做好了，让去取呢。” 孙萌萌抱着个文件夹跑进来，帆布鞋在水磨石地上蹭出 “沙沙” 声。她的指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里还沾着点蓝墨水 —— 是昨天写户籍样板时蹭上的，她说 “洗了三回都没洗掉”，语气里却带着点藏不住的得意，像揣了颗糖的孩子。
凌云接过她手里的签收单，目光落在桌角赵晓冉泡的陈皮茶上。玻璃杯里的陈皮蜷着，像只晒干的蝴蝶，热水冲下去才慢慢舒展，浮上来时带着点微苦的香。他想起昨夜加班时，赵晓冉趴在桌上描红，台灯把她的影子投在墙上，像株安静的芦苇。她手边的保温杯冒着热气，杯盖上的小熊贴纸被蒸汽熏得有点皱，是她母亲寄来的，说 “喝了养胃”。
“李姐说这字能当字帖了。” 孙萌萌用手指点了点桌上的样卡，“刚才路过宣传科，看见他们正往展板上贴，赵晓冉的隶书‘籍’字占了好大一块地方。” 她的楷书也同样，确实见功夫，“户” 字的点画落在横画正中央，像颗钉进木头的钉子，稳当得很，比他当年在天庭写的仙符还规整。
晨光顺着百叶窗的缝隙爬进来，在桌面上投下一道道亮纹，把卡片上的字迹照得透亮。凌云忽然想起邢菲在 “老街小馆” 里的指甲，涂着豆沙色的指甲油，用银叉叉起排骨时，指尖的弧度和赵晓冉写捺画时的手腕姿势有点像，却少了点踏实。
“凌先生在户籍科待了这么长时间，没想过往上走？” 邢菲当时正用纸巾擦嘴角，纸巾上沾着点番茄酱，像朵蔫了的小红花。她的鳄鱼皮钱包放在桌角，logo 在灯光下闪着冷光，“我爸总说，没点靠山，在体制内难混。”
凌云当时正用勺子搅着汤，汤里的葱花打着转。“我王叔叔开杂货铺的，帮不上忙。” 他说得轻描淡写，眼角的余光却瞥见邢菲捏着纸巾的手紧了紧，指节泛白。那瞬间的僵硬，像极了当年在天庭，他对紫霞说 “师尊已闭关千年” 时，她鬓边那朵珠花突然暗下去的光。
紫霞的珠花是东海珍珠做的，据说是小龙子送的定情物。他记得自己当年也送过她礼物 —— 株刚培育出的七色仙草，花瓣会随着时辰变色。她当时笑着插在发间，说 “比珍珠好看”，可后来那株仙草枯在瑶池边，她再也没提起过。
户籍室的电话响了，铃声是老式的 “嘟嘟” 声，惊得窗台上的绿萝抖落片叶子。是陈雪打来的，背景音里混着键盘敲击声，她的声音像浸了水的棉花，软乎乎的：“凌哥，你上次要的监控分析做好了，林薇说正好今天队里有射击考核，让你顺便过来拿，她还想让你看看她新调的枪。”
“好，我这就过去。” 凌云拿起档案袋，指尖触到袋口的绳结 —— 是陈雪帮他系的，她总说他系的结太松，档案容易掉出来。每次送文件前，她都会重新系一遍，结打得又小又紧，像她说话时的样子，轻声细语，却字字稳妥。
刑警队在办公楼后面的独立小楼，门口的梧桐树长得比三楼还高，树皮上刻着歪歪扭扭的名字，是往届警员的恶作剧。传达室的老张头正蹲在门口择韭菜，竹篮里的韭菜沾着泥土，带着点清冽的腥气。“小凌来啦？” 他抬头时，老花镜滑到了鼻尖，“里面正考核呢，枪声吵得很，进去当心点。”
楼道里飘着淡淡的硝烟味，混着点消毒水的气息。墙上的光荣榜贴着泛黄的照片，最上面那张是十年前的射击比赛，林薇穿着警服，站在领奖台上，嘴角咧得老大，胸前的奖牌晃得发亮。旁边的公告栏里贴着张 A4 纸，用磁铁压着，上面是陈雪打印的数据分析报告，表格里的数字密密麻麻，却标得清清楚楚，重要数据用荧光笔涂成了黄色。
陈雪的办公室在二楼拐角，门虚掩着，里面飘出咖啡香。凌云刚敲了两下门，就听见鼠标点击声停了，接着是椅子摩擦地面的 “吱呀” 声。“凌哥？” 陈雪探出头，发梢有点乱，大概是刚抓过头发，“你来得正好，我把分析报告整理成了图表，比纯数字清楚。”
她的办公桌靠窗，窗台上摆着盆多肉，叶片胖乎乎的，是林薇从靶场旁边挖来的，说 “晒不死”。桌上的笔记本电脑屏幕还亮着，上面是监控截图和弹道分析图，用红线标着嫌疑人的运动轨迹，像幅抽象画。桌角堆着几本翻卷了角的专业书，《犯罪统计学》的封面上，陈雪用铅笔写着 “第 17 页公式有误”，字迹娟秀得像朵小楷。
“林薇在楼下靶场，说等你来了一起下去。” 陈雪把打印好的报告递过来，指尖不小心碰到他的手，像触电似的缩了回去，耳根有点红，“她今天状态特别好，早上试枪的时候，五十米速射打了个满环。”
下楼时，楼梯扶手被磨得发亮，是常年被人扶着的缘故。二楼的训练室传来 “嘿哈” 的喊声，几个新来的警员正在练擒拿，蓝色作训服被汗水浸得发深，贴在背上像幅地图。有个小个子男生被摔在垫子上，闷哼了一声，立刻爬起来喊 “再来”，声音里带着点倔强。
靶场在楼后的空地上，用三米高的铁丝网围着，网顶上缠着圈带刺的铁丝。入口处的牌子歪歪扭扭写着 “正在考核，请勿靠近”，是林薇的笔迹，撇捺拉得老长，像她写报告时总出格的字。铁丝网外种着排月季，粉色的花瓣被风吹落了一地，沾着点泥土，却还是香的。
靶场里已经站了不少人，都穿着作训服，手里握着枪。最左边的靶位旁，一个戴眼镜的男生正对着靶纸发呆，枪套没扣好，晃来晃去的。他旁边的女生在检查弹匣，手指有点抖，把子弹撒了一地，蹲下去捡时，发绳掉了，长发散下来遮住了脸。
“凌哥！” 林薇的大嗓门从中间的靶位传来，她正举着枪瞄准，棕色马丁靴踩在草地上，靴跟沾着点泥土。听到声音，她回过头，枪还没放下，枪口朝着安全方向，脸上沾着点枪油，像只刚偷吃完鱼的猫。“你可来了！快看看我这枪，是不是比上次顺多了？”
她的白衬衫袖口卷到肘弯，小臂上有块淡褐色的疤痕，是去年抓捕时被嫌疑人的刀划的。枪套上别着的靶形徽章被磨得发亮，边角都卷了，却擦得干干净净。旁边的桌子上摆着她的保温杯，印着 “射击标兵” 的字样，是上次比武得的奖品，里面的枸杞水快喝完了，杯底沉着厚厚的一层渣。
邢菲站在最右边的靶位，刚打完一组，正用布擦枪管。她的动作慢条斯理，布在枪管上打着圈，像在擦拭件艺术品。她今天穿了身黑色作训服，腰里的皮带系得很紧，勾勒出利落的线条。听到动静，她抬了下眼皮，目光在凌云身上顿了顿，又落回枪上，嘴角没什么表情。
“准备！” 裁判的喊声把所有人的注意力拉了回来。林薇深吸一口气，举起枪，右手食指搭在扳机上，左手稳稳地托着枪身，肩膀微微下沉 —— 这是她最标准的姿势，陈雪说 “像棵扎了根的树”。邢菲则侧着身，枪身贴着脸颊，眼神冷得像结了冰，手指扣动扳机时，连睫毛都没颤一下。
“砰砰砰！” 枪声像炸豆子似的响起来，震得铁丝网外的月季花瓣又落了几片。林薇打完一组，迅速换弹匣，动作快得像阵风，弹匣落地时发出 “哐当” 一声，她却没看，眼睛还盯着靶心。邢菲换弹匣时则稳得多，手指捏着弹匣底部，轻轻一推就归位了，像在完成道精密的工序。
报靶机的声音在靶场回荡：“林薇，98 环！”“邢菲，99 环！”
林薇皱了皱眉，抓过靶纸看，有一枪打在了九环边缘，她用手指戳着那个弹孔，嘟囔着 “差一点”，声音里带着点不服气。邢菲的靶纸则像朵黑色的花，弹孔都挤在靶心，她看了一眼，就递给旁边的记录员，转身去检查枪支，仿佛那 99 环只是个再平常不过的数字。
“凌哥你看，” 林薇把靶纸塞到他手里，掌心的汗沾在了纸上，“这枪还是有点偏，我总觉得准星有点歪。” 她的指腹磨出了层薄茧，是常年握枪的缘故，和紫霞那双养在仙露里的手完全不同，却让人觉得更有力量。
陈雪不知什么时候站在了铁丝网边，手里拿着个笔记本，正飞快地写着什么。“风速每秒两米，西南风。” 她抬头对林薇喊，“你的弹道受风力影响，瞄准的时候可以稍微往左偏一点。” 笔记本上画着简易的风力示意图，旁边标着密密麻麻的数据，像串密码。
林薇照着调整，果然，下一组打了个满环。她兴奋地跳起来，差点把枪掉在地上，枪带勒得肩膀生疼，她却笑得露出两颗小虎牙，冲陈雪比了个 “耶” 的手势。陈雪在铁丝网外也笑了，眼睛弯成了月牙，手里的笔记本被风吹得翻了页，露出背面画的小漫画 —— 个举着枪的女生，旁边跟着个抱着电脑的女生，像极了她和林薇。
邢菲看着林薇的靶纸，嘴角动了动，没说话，只是把自己的枪擦得更亮了。她的枪是定制的，枪身刻着细密的花纹，是她父亲托人做的，据说花了不少钱。凌云想起紫霞的那面水镜，也是东海龙王特意为她打造的，能照出三界的景致，可紫霞总说 “没什么意思”，却还是天天带在身边。
考核结束时，太阳已经爬到了头顶。林薇把枪放进枪柜，锁柜门时，钥匙串上的铃铛响了响 —— 那是个小巧的射击靶模型，是陈雪用 3d 打印机做的，上面刻着她的警号。“凌哥，中午一起吃饭吧？” 她拍着凌云的肩膀，力气大得差点把他拍趴下，“我请你吃食堂的糖醋排骨，今天做的特别烂乎。”
陈雪在旁边点头，手里抱着笔记本电脑，发梢被风吹得有点乱。“食堂的汤也不错，” 她小声说，“是玉米排骨汤，我早上路过厨房，闻着挺香的。”
邢菲锁好枪柜，走过来说：“我还有事，先走了。” 她的目光在凌云手里的档案袋上扫了一眼，没多问，转身时，作训服的衣角扫过枪柜，带起点细微的灰尘。
回户籍室的路上，林薇还在兴奋地说刚才的射击，陈雪在旁边补充着风速和弹道的数据，两个人一唱一和，像出热闹的戏。阳光透过梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影，把她们的影子拉得长长的，像幅温暖的画。
凌云手里的档案袋沉甸甸的，里面装着陈雪的分析报告，也装着靶场的硝烟味、陈雪的咖啡香、林薇的笑声。他想起昨晚躺在床上，翻来覆去地想：如果当年他当上仙班队长，紫霞会不会把那面水镜给他看？如果他在人间的父亲是局长，邢菲会不会在饭桌上多夹块排骨给他？可这些念头刚冒出来，就被林薇靶纸上的满环、陈雪笔记本上的漫画、孙萌萌指甲缝里的蓝墨水盖了过去。
户籍室的铁皮柜第三层抽屉这次很容易就拉开了。凌云把陈雪的分析报告放进去，旁边躺着赵晓冉落下的半包菊花茶。他想起她泡茶时，总爱放两颗冰糖，说 “这样不苦”。窗台上的绿萝新叶舒展开了，叶尖的晨露终于滚落，滴在窗台的水泥缝里，悄无声息，却带着点万物生长的暖。
孙萌萌和赵晓冉正围着塑封好的样板卡笑，阳光透过窗户落在卡上，把那工整的字迹照得发亮。“凌哥你看！” 孙萌萌指着赵晓冉写的 “籍” 字，“王主任说要把这个字放大，贴在大厅里当招牌呢。” 赵晓冉的脸有点红，手里捏着块橡皮，橡皮上还沾着点蓝墨水。
凌云笑了笑，拿起桌上的搪瓷杯，给自己泡了杯茶。茶叶在水里慢慢舒展，像朵刚睡醒的花。晨光漫过杯沿，在桌面上投下圈暖黄的光晕，把那些翻涌的心事，都泡得淡了。原来日子就像这杯茶，不必求什么仙露琼浆，有这点草木的清香，有身边这些实实在在的人，就很好。