户籍科的日光灯管刚换了新的，亮得有些晃眼，光线直直地打在地上，把每一粒灰尘都照得清清楚楚。凌云蹲在地上，把演练时掉在地上的档案一页页捡起来。指尖划过卷了边的纸页，上面还留着孙萌萌慌乱中踩出的鞋印——是双粉色的帆布鞋印，鞋头沾着点灰，像只受惊的小兔子，在米黄色的纸页上格外显眼。
“凌哥，我来吧。”孙萌萌红着眼圈抢过档案夹，指甲在铁皮柜上划出细响，像是在泄愤。她的手指抖得厉害，捏着档案的边角，把纸页都捏出了褶皱。赵晓冉蹲在她旁边，正用胶带粘补散开的卷宗，睫毛上还挂着没干的泪，泪珠顺着脸颊往下滑，滴在档案袋上，洇出小小的水痕。她手背上的疤因为用力而泛着红，像条醒目的提醒，刻着上次演练时被桌角蹭到的疼。
李姐站在窗口，望着外面渐渐暗下来的天。晚霞把云层染成了橘红色，像团烧起来的火，一层层往西边铺过去，边缘还镶着圈金边，看着看着就淡了，褪成粉紫，又慢慢沉成灰蓝。她手里攥着那份被汗水浸得发皱的预案，纸页边缘都卷了起来，像朵蔫了的花。“别光哭，”她的声音有点哑，却带着股沉劲，像块浸了水的石头，“哭能把漏洞哭没了？能让下次演练不出岔子？”她转身时，鬓角的白发在灯光下闪了闪，像落了点雪，“凌云，你跟邢队碰个头，咱们得琢磨个法子，不能就这么栽着。”
凌云刚把警棍放回抽屉，橡胶棍上还留着他手心的汗，滑溜溜的像条鱼。他点了点头，抓起外套往门外走。走廊里的声控灯被脚步声惊醒，一路“啪嗒啪嗒”亮到刑侦队门口，把他的影子拉得忽长忽短。路过饮水机时，他顺手抄起自己的搪瓷杯，杯沿还沾着早上没擦净的牙膏沫，杯身上“为人民服务”五个字被磨得有些模糊，却依然透着股扎实的劲。
刑侦队的办公室里还亮着灯，邢菲正在整理战术手册。指尖划过“应急响应时间”那栏，铅笔在“30秒”下面画了道粗线，力道重得差点把纸戳破。桌角堆着半盒没吃完的饼干，包装袋被手指抠出个歪歪扭扭的洞，碎渣掉在桌面，像撒了把星星。张猛和林威坐在对面，正对着录像机回放的画面唉声叹气——屏幕上，张猛被拖把绊倒的瞬间被放慢了三倍，军靴在空中划出个笨拙的弧线，像只翻了壳的乌龟，露出鞋底沾着的半片枯叶。
“邢队。”凌云站在门口，门框的影子斜斜地落在地上，把他的鞋分开成两半，像被切开的西瓜。
邢菲抬起头，台灯的光在她睫毛上投下片阴影，像蝶翅停在眼睑上。“坐。”她把战术手册推过去，纸页在桌面上滑出轻响，“看看这个，上次咱们的支援路线绕了远。”她的指尖点在地图上，指甲修剪得短短的，透着健康的粉，“从侧门走，能快15秒，刚才跟张猛他们算过了。”
凌云的手指跟着她的指尖划过纸面，指腹蹭过粗糙的地图纹路，突然觉得这动作有点眼熟——像上次在医院，她帮他按住伤口时，指尖也是这样轻轻点在纱布上，带着点小心翼翼的疼惜，消毒水的味道里混着她身上淡淡的松木香。“李姐说，得定个规矩。”他清了清嗓子，把那点莫名的悸动压下去，喉结在脖颈上滚了滚，“让大家心里有个准头，练起来也有方向。”
邢菲的笔尖在纸上顿了顿，墨水晕开个小小的点，像颗没长熟的痣。“我想了句。”她抬头时，目光正好撞进凌云眼里，像两束在黑夜里相遇的光，亮得人有点晃神，“把演练当实战。”
“实战当演练。”凌云几乎是同时接了下半句，声音里带着点惊讶，又有点理所当然。两人都愣了一下，随即笑了，像两颗投入湖面的石子，荡开圈圈涟漪。张猛在旁边“啧”了一声，被林威狠狠踩了一脚，疼得龇牙咧嘴却不敢作声，只能闷哼着揉脚踝，皮鞋跟在地上蹭出半圈灰痕。
回到户籍科时，李姐正用红笔在白板上写字，笔尖在板面上划过，发出“吱呀”的响，粉笔灰簌簌落在她的袖口，像落了层雪。“你们来得正好。”她把笔往板擦上顿了顿，“我也琢磨了句，跟你们的合上了。”
白板上，“把演练当实战，把实战当演练”十二个字写得笔力遒劲，红得像团跳动的火，把整个办公室都映得暖了些。孙萌萌和赵晓冉凑在旁边看，手指在字底下反复划，像要把这两句话刻进心里，刻进骨头里。孙萌萌的指甲上还沾着早上贴的贴纸，是只歪歪扭扭的小熊，被她蹭得边角卷了起来。赵晓冉的发绳松了，一缕碎发垂在额前，随着她点头的动作轻轻晃，扫得鼻尖有点痒。
接下来的三天，户籍科的灯每天都亮到后半夜。灯光透过窗户，在对面的墙上投下四个忙碌的影子，像皮影戏里的人物，动得认真又执着。孙萌萌和赵晓冉把应急步骤抄在小本子上，巴掌大的本子记满了，就往便签上写。厕所门口的瓷砖上、饮水机旁的柜面上、甚至档案柜的把手上，都贴着写满字的便签，红的黄的蓝的，像开满了小花。有张黄色便签被水洇了角，上面“紧急疏散”四个字晕成了一团，却依然能看清笔锋里的急。
李姐带着她们一遍遍走疏散路线。她的高跟鞋在地上敲出“笃笃”的响，像在打节拍，一下下都敲在人心上。走到第三个拐角时，孙萌萌总忍不住踩赵晓冉的鞋跟，被李姐瞪一眼，就吐吐舌头，下次还犯。赵晓冉的鞋带松了，孙萌萌蹲下去帮她系，系了个歪歪扭扭的蝴蝶结，两人看着那团乱麻似的结，捂着嘴笑半天，直到李姐的脚步声近了才慌忙分开，背着手站好，像两只被抓包的小松鼠。
凌云则跟着刑侦队练反应。张猛教他怎么在拐角处借力加速，胳膊肘撞在他胸口，疼得他龇牙咧嘴，却还是梗着脖子说“再来”。林威演示如何快速掏枪上膛，金属部件的碰撞声在训练馆里回荡，像串急促的鼓点。邢菲站在旁边看，时不时喊停：“凌云，重心再低些，被绊倒时能更快起身。”她的声音穿过训练馆的风，带着点清冽的劲，像块淬了火的冰，却总能精准地戳中要害。休息时，她从口袋里摸出颗橘子糖，剥开糖纸递给他，指尖碰到他的手，像片雪花落在炭火上，惊得两人都缩回了手，糖滚在地上，裹了层灰，凌云捡起来吹了吹，还是塞进了嘴里，甜丝丝的味道里带着点土腥气。
周三下午的演练，王局长特意搬了把椅子坐在走廊里。他的搪瓷杯放在手边的台阶上，茶渍在杯底结了层硬壳，像幅抽象画，边缘还粘着片没冲净的茶叶。技术科的老张攥着遥控器，手心的汗把塑料壳浸得发潮，像刚从水里捞出来，连指缝里都黏糊糊的，按按钮时总打滑。
“嘀——嘀——”报警器刚响了两声，赵晓冉已经把辣椒水攥在手里，指节泛白，手背上的青筋都鼓了起来。上次掉在地上的那瓶还在桌角，标签被踩得模糊，她特意换了瓶新的，握得稳稳的，指腹磨得瓶身发亮。孙萌萌一把按下柜台下的紧急锁，档案柜“咔嗒”一声锁死，铁皮摩擦的声响里，透着股不容置疑的干脆，像把锁牢牢地扣在了心里。她眼角的余光瞥见张大爷扶着墙，赶紧跑过去搀住，动作比上次利落多了，还不忘叮嘱“大爷您慢点，台阶在这儿”。
李姐站在指挥位，手里举着对讲机，声音平稳得像湖面，连一丝波纹都没有：“刑侦队注意，东侧通道安全，群众已向楼梯口疏散。”她的目光扫过慌乱中依然记得护住老人的孙萌萌，嘴角几不可察地扬了扬，像春风拂过冰封的河面。鬓角的白发被风吹得颤了颤，她抬手按了按，手腕上的银镯子滑到小臂，发出细碎的响。
凌云背靠着铁皮柜，警棍横在胸前，肌肉紧绷得像拉满的弓。眼角的余光瞥见冲过来的邢菲，她的动作比上次快了半拍，军靴在地面擦出道白痕，像道劈开空气的闪电，带着股锐不可当的劲。张猛跟在后面，这次没被拖把绊倒，却在门口差点撞上跑出来的群众，他猛地侧身，后背撞在墙上，发出“咚”的闷响，带着点狼狈的稳，像棵被风刮歪却没倒的树。他龇牙咧嘴地揉着后背，看见群众安全跑过，又咧开嘴笑了，露出颗小虎牙。
“停！”王局长的声音里带着笑意，像掺了蜜的茶。他站起身时，椅子在地上蹭出“吱呀”的响，像老骨头在呻吟，“比上次强多了！”他走到赵晓冉面前，看着她手里稳稳攥着的辣椒水，像看件稀世珍宝，“丫头，这次没掉。”
赵晓冉的脸“腾”地红了，像被夕阳染透的云，手却握得更紧，瓶身的凉意顺着指尖爬上来，像道清醒的流，浇灭了最后一丝慌乱。孙萌萌正扶着张大爷往回走，老人的拐杖在她手里稳稳当当，不像上次那样东倒西歪，拐杖头在地上敲出“笃笃”的响，像在给她鼓掌。张大爷从口袋里摸出颗水果糖，塞给孙萌萌，糖纸是透明的，能看见里面橘色的糖块，像颗小太阳。
王局长看着散落的档案比上次少了一半，纸页大多只是边缘卷了，不像之前那样皱成一团；刑侦队的支援时间比预案快了十秒，军靴踏地的声音都透着股整齐的劲。他突然对着所有人拍了板，声音洪亮得像敲锣：“从下周起，每两周演练三次，不，每周两次！”他把搪瓷杯往台阶上一顿，发出“咚”的响，茶水溅出几滴，在地上洇出深色的圆斑，“啥时候闭着眼睛都能走完流程，啥时候停！”
夕阳透过走廊的窗户斜射进来，把每个人的影子都拉得老长，像串贴在地上的剪影。邢菲走到凌云身边，看着户籍科的人在收拾现场。孙萌萌正给赵晓冉演示如何快速锁柜，两人的手指在锁孔上灵活地转着，像两只翻飞的蝴蝶，翅膀上还沾着刚才的紧张，却多了点从容的粉。赵晓冉的头发散了，孙萌萌从口袋里摸出根皮筋，胡乱给她扎了个丸子头，碎发掉了一脖子，两人笑得前仰后合。
“看来，”邢菲的声音里带着点笑意，像浸了阳光的溪水，“以后得常来串门了，不然你们进步这么快，我们刑侦队该跟不上了。”她的发梢被夕阳染成金红色，每一根发丝都像镀了层金，风一吹，拂过凌云的手腕，带着点洗发水的柠檬香。
凌云看着她，心里突然亮堂起来。他想起那天在白板上写下的两句话，原来有些事，真的得在一次次重复里，才能从生涩走到熟练，从慌乱走到沉稳。就像这走廊里的灯，亮得多了，自然就不怕黑了。他摸了摸口袋里的橘子糖，是早上邢菲塞给他的，说“练累了吃颗甜的”。糖纸被体温焐得发软，隔着纸都能闻到淡淡的橘香，像把心里某个角落照得暖暖的。
远处传来孙萌萌和赵晓冉的笑声，像风铃在响，混着李姐的叮嘱“把档案按编号放好”，还有刑侦队收拾装备的哐当声。这些声音揉在一起，像支正在慢慢合拍的曲子，虽然还有点杂音，却已经有了动人的调子，在走廊里荡来荡去，随着夕阳一起，慢慢沉进每个人的心里。