午后一点的阳光带着灼人的温度，像融化的金子淌过技术户籍室的玻璃窗。刚歇口气的功夫，防盗门就被一股无形的力量推开，第二波人潮比上午更汹涌，裹挟着菜市场的鱼腥气、路边摊的葱油香和一身汗味，“呼”地一下填满了整个屋子。
“同志！劳驾问声，我上午排到一半接了个急诊电话，这半截号码条还能用不？”最前面的中年男人推了推下滑的眼镜，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌，把浅蓝衬衫的领口洇出片深色的云。他身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，粉色发绳歪在一边，手里攥着块快化了的绿豆冰棒，橙黄的糖水滴在崭新的牛仔短裤上，洇出个小小的圆点。小姑娘扁着嘴，眼圈红红的，眼看就要哭出来。
凌云刚把上午的档案盒摞成整齐的一摞，听见声音便抬起头。他的白衬衫后背也湿了一片，是刚才帮群众搬资料时汗透的，但眼神依旧清亮。“能用！”他从抽屉里抽了张纸巾，快步走过去蹲下身，轻轻擦掉小姑娘手指上的糖渍，“来，叔叔给你找个密封袋，把冰棒装起来就不会化了。”
小姑娘眨巴着水汪汪的眼睛，看着凌云从文件柜的角落里翻出个透明密封袋，小心地把冰棒套进去，袋口拧成个麻花。“谢谢叔叔。”她奶声奶气地说，趁男人低头填表的功夫，偷偷把密封袋往凌云嘴边送，“叔叔吃，甜的。”
冰棒的凉气透过塑料袋渗过来，带着股清冽的绿豆香。凌云笑着摇了摇头：“叔叔不吃，你吃。”他转身回到电脑前，鼠标轻点两下，屏幕上立刻跳出男人上午填写到一半的表格，姓名、住址、申请事由清清楚楚，连他犹豫再三划掉的一行字都被系统自动保存了。“您看，信息都在这儿，接着填就行，不用从头来。”
男人推眼镜的手顿了顿，镜片后的眼睛里满是惊讶：“这新系统……真是神了！我以为刚才排的队全白费了呢。”他低头填表时，笔尖在纸上沙沙响，小姑娘则趴在窗口，好奇地看着屏幕上跳动的光标，小声问：“叔叔，这电脑是不是比我们老师的还聪明？”
“差不多。”凌云笑着帮她把歪掉的发绳系好，“它能记住好多事呢。”
旁边窗口的李姐早已进入“高速模式”。她面前的叫号屏刚跳成“108号”，手里的鼠标就像长在了指尖，“嗒嗒嗒”在键盘上飞舞。有个拎着布袋子的阿姨颤巍巍递过一沓材料，最上面的关系证明皱得像朵干花，边角还沾着点面粉。“姑娘，你看我这证明行不？儿子让我来投靠他，跑了三趟社区才开出来的。”
李姐的目光像扫描仪似的扫过证明，三秒就抬起头：“阿姨，格式差了点，缺社区主任的签字栏。”她没等阿姨急，已经从窗口递出张打印好的二维码，“您扫这个，里面有标准模板，回家让儿子照着填，打印出来找主任签个字就行，不用再跑社区了。”说话间，她从抽屉里拿出卷透明胶带，利落地把二维码贴在窗口的玻璃上，动作快得像变魔术，连胶带撕下来的声音都带着股干脆劲儿。
“李姐您这手速！”孙萌萌在隔壁窗口看得直咋舌。她刚给一个穿工装的小伙子办完身份证挂失，新系统的“关联功能”自动跳出他的社保编号、公积金账户，连他三年前办的暂住证信息都赫然在列。最神奇的是挂失声明，系统根据他的信息自动生成，连挂失日期和补办地点都精准无误，打印出来就能用。
小伙子捏着那张带着油墨香的声明，看着右下角自动生成的防伪二维码，忍不住啧啧称奇：“现在办事都这么先进了？我妈早上还特意让我带支笔，说填表得写半天呢。”他揣声明的动作小心翼翼，像在揣什么宝贝，“这二维码是不是一扫就能查到？我工友前两天身份证丢了，登报挂失花了好几十呢。”
“对，一扫就有记录，比登报靠谱还省钱。”孙萌萌帮他把回执单折好，指尖不小心碰到他工装口袋里露出的半截工牌，上面印着“汽修工 王磊”，“您慢走，新身份证下来我们会打电话通知您。”
赵晓冉负责的拍照室更是热闹。新系统的拍照功能自带美颜，但她总觉得磨皮过度像假人，特意调了参数，保留了自然的皱纹和斑点。“大爷，头稍微抬一点，对，眼睛看镜头，笑一笑——您这气色多好，比我爸精神！”她扶着一位头发花白的大爷坐进拍照椅，刚要按快门，突然发现大爷的蓝布衬衫第二颗扣子掉了，露出里面洗得发黄的背心。
“您别动。”赵晓冉从抽屉里翻出个针线包——这是她特意带来的，知道老年人衣服容易掉扣子。她拈起颗颜色相近的塑料纽扣，穿好线，低下头细细地缝。针脚又小又密，像排列整齐的小珍珠。大爷的耳朵红了，手足无措地想摆手：“姑娘，不用不用，不碍事的。”
“没事，缝上拍出来好看。”赵晓冉把线在扣眼里绕了两圈，打了个结实的结，用剪刀咔嚓剪断，“好了！您看，多精神。”
快门“咔嚓”一声，屏幕上的大爷笑得满脸皱纹，像朵盛开的菊花。拍完照，他非要从布袋子里掏出个橘子塞给赵晓冉，橘子皮上还带着新鲜的泥土：“自家种的，甜着呢，你尝尝。”赵晓冉推不过，接过来时，橘子沉甸甸的，带着股阳光的暖意。
技术科的老张和李海义也没闲着。老张守着那台上午刚“驯服”的打印机，像守护宝贝似的，谁的回执打歪了半厘米，他都要跑过去调半天。“这新机器脾气娇，得顺着它来。”他一边往墨盒里加墨粉，一边跟旁边等回执的大妈唠嗑，“就跟哄孙子似的，你对它好，它才给你干活。”墨粉沾了他一袖口，像落了层霜，他却毫不在意，眼里闪着得意的光——这台打印机上午卡了八次，现在被他调教得服服帖帖，打出来的字又黑又亮。
李海义则守着后台服务器，眼睛瞪得像铜铃。他面前的屏幕上跳动着密密麻麻的数据，每笔业务的办理时间、系统响应速度、群众满意度评价实时更新。“凌云！东边窗口的扫描仪反应慢了零点五秒，你调下参数！”他突然扯着嗓子喊，声音里带着点不易察觉的兴奋——这在以前，谁会在乎零点五秒的差别？
凌云刚帮小姑娘把融化的冰棒水擦干净，听见喊声立刻赶过去。他蹲在扫描仪旁边，手指在键盘上敲出一串代码，屏幕上的进度条瞬间从“龟速”变成“火箭”。扫描仪“嗡”的一声重新启动，吐出的扫描件清晰得连纸张边缘的毛边都看得一清二楚。“好了！”他直起身时，后腰传来一阵酸痛，早上搬新设备时不小心闪了下，但此刻全被忙碌的热乎劲盖过去了。
“同志！求求你帮帮忙！”一个穿着碎花裙的女人突然抓住他的胳膊，手劲大得像铁钳。她的头发乱蓬蓬的，眼角还挂着泪痕，手里紧紧攥着张被汗水浸湿的高考准考证，照片上的小姑娘笑得很腼腆。“我女儿明天高考，身份证早上发现丢了！能不能加急办？要是耽误考试，她这辈子就毁了！”
女人的声音带着哭腔，浑身都在发抖。凌云赶紧扶她到绿色通道的椅子上坐下，倒了杯温水递过去：“您别急，高考考生有绿色通道，肯定不耽误考试。”他从抽屉里拿出专用申请表，帮她一项项填写，“您填下女儿的信息，我现在就联系制证中心，走加急流程，明天一早保证能拿到临时身份证。”
他一边安抚女人，一边在系统里点选“高考应急通道”，上传准考证照片、填写紧急联系人信息、提交制证申请。屏幕上的进度条飞速前进，从“受理中”变成“审核通过”再到“制证中”，全程不到十分钟。当“已受理，明日8点可取”的提示弹出时，女人突然捂住脸，蹲在地上失声痛哭。
这不是伤心的哭，是松了口气的哭。眼泪从指缝里涌出来，砸在光洁的地板上，晕开一小片水渍。“太谢谢你了……真的太谢谢你了……”她站起来时，腿还在抖，非要给凌云鞠躬，吓得他赶紧扶住，“这是我们该做的，您快回去吧，让孩子安心复习。”
女人走的时候，脚步轻快了不少，手里的受理单被她紧紧攥着，像攥着救命稻草。
忙到两点半，屋里的喧嚣像退潮似的渐渐平息。叫号屏上的数字慢悠悠地跳着，间隔越来越长。有办完业务的群众没急着走，三三两两地站在门口看墙上的新系统介绍海报，海报上的流程图被阳光照得发亮。“你看这步，以前得跑派出所开证明，现在手机上就能办，真是省老事了。”一个挎着菜篮子的大妈跟同伴说，手指在海报上轻轻点着。
休息区的长椅上，有个刚办完户口迁移的年轻妈妈，正低头给怀里的宝宝喂奶。宝宝吃饱了，咂咂嘴睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着奶渍。年轻妈妈则靠着椅背，看着叫号屏上剩余的号码，脸上没了来时的焦躁，眼神里带着点轻松。
李姐端起面前的搪瓷茶杯，猛灌了一大口。茶水是早上泡的，现在已经凉透了，杯底积着圈深褐色的茶渍，像幅抽象画。她看了眼墙上的石英钟，时针正稳稳地指向两点四十分，又瞥了眼叫号屏上的“156\/160”，突然笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“照这速度，三点准能清净。”
还真让她说着了。两点五十七分，最后一个拿着户籍证明的大爷走出大门，嘴里哼着跑调的《东方红》，脚步轻快得不像七十岁的人。凌云把最后一份档案按编号插进档案柜，伸了个大大的懒腰，骨头缝里发出一连串“咔吧”的脆响，像积压了一上午的疲惫全被抖了出来。
孙萌萌第一个瘫在椅子上，干脆把鞋脱了，光脚踩在凉丝丝的地板上。她的脚心印着清晰的红痕，是被硬底鞋磨的，但脸上却笑得灿烂：“我刚才算过了！平均每笔业务比以前快了三分二十秒！李姐最快的那笔，从受理到办结，才用了两分四十秒，创纪录了！”
李姐得意地扬了扬下巴，刚想说什么，目光落在桌角的空饭盒上，才猛地想起午饭还没吃。那是早上出门时老伴给她装的韭菜鸡蛋馅饺子，现在估计早就凉透了。她拿起饭盒刚要打开，就见赵雪冉抱着个鼓鼓囊囊的塑料袋走过来，袋子里装着七八个黄澄澄的橘子，是上午那位大爷硬塞给她的。“来，分橘子！大爷说自家种的，甜着呢！”
橘子的清香瞬间弥漫开来，带着股阳光的味道。老张和李海义也凑了过来，老张手里还把玩着个刚修好的鼠标，鼠标线被他缠成个整齐的圈。“新鼠标就是顺手，”他把橘子在手里掂了掂，“比我家那台旧的强多了，以前点三下才反应一次，现在跟长了眼似的。”
李海义则掏出手机，点开后台统计页面，屏幕上跳出一行醒目的数字：“你们看！今天上午加下午，一共办了两百三十二笔业务，比平时多了快一倍，还没出一点差错！”他的声音里带着抑制不住的兴奋，手指在屏幕上滑动，“群众满意度百分之九十九点八，就一个说咱们的椅子有点硬。”
“那明天给椅子加个坐垫。”凌云剥开个橘子，橘瓣饱满得像小月牙，甜丝丝的汁水溅在手腕上，凉丝丝的很舒服。他看向窗外，午后的阳光穿过层层叠叠的树叶，在地上投下斑驳的光影，像谁撒了把碎金子。
屋里静悄悄的，只有头顶空调发出轻微的嗡鸣，还有大家啃橘子时“咔嚓”的脆响。刚才还挤满人的休息区空了，长椅上留着个蓝色的塑料玩具车，是哪个小孩忘带的。孙萌萌捡起来，用纸巾擦了擦上面的灰尘，摆在窗台上，笑着说：“明天说不定还来，先替他存着。”
“我刚才从监控里看见，”李姐咬着橘子，突然压低声音，“市局的车在门口停了好一会儿，下来两个人站着看了半天，临走时还点了点头呢。”
凌云心里一动，想起早上邢菲发来的消息：“好好表现，新系统要是能在你们这儿站稳脚跟，全市推广就有指望了。”他低头看着手里被剥开的橘子，橘瓣上的经络像张细密的网，裹着晶莹的果肉。这甜丝丝的味道，突然觉得像极了努力过后的滋味，清清爽爽，却又带着股绵长的余味。
三点整，墙上的石英钟准时发出“当”的一声轻响，不高，却清晰地传遍了整个屋子。李姐把最后一瓣橘子塞进嘴里，拍了拍手，故意板着脸说：“好了，收拾收拾，准备迎接下一波——哦不对，今天估计没了。”
大家都笑了起来，笑声在空荡荡的屋里回荡，撞在新刷的白墙上，又弹回来，裹着橘子的甜香，还有新系统运行时发出的轻微“嗡嗡”声，像首温暖的歌。
凌云靠在窗边，看着窗台上那个蓝色的玩具车，在阳光下闪着光。他知道，这新系统是真的立住了，不是因为它有多先进，而是因为它让每个来办事的人，少了点焦灼，多了点踏实；让每个在这里忙碌的人，少了点疲惫，多了点成就感。
窗外的槐树叶被风吹得沙沙响，像在为他们鼓掌。这技术户籍室的午后，带着橘子的甜香和新系统的嗡鸣，安静又踏实，像极了日子该有的样子。