清晨的薄雾还没散尽，户籍室的玻璃窗上就凝了层水汽。凌云刚用抹布擦出片透亮，就见窗外来了个熟悉的身影 —— 是上周来补办出生证明的王娟，怀里的婴儿裹在新缝的花襁褓里，小脸睡得通红。
“凌警官，我来给孩子上户口。” 王娟的声音比上次清亮了些，手里拎着个布包，“出生证明寄到了，还麻烦你看看差啥不。” 她把布包往柜台上一放，拉链没拉严，露出里面半截崭新的奶瓶。
凌云接过出生证明，指尖触到纸面时，忽然泛起一阵微麻的暖意 —— 这是他那说不清道不明的 “本事” 在动。他低头看着证明上的名字 “王念安”，又看了眼襁褓里的婴儿，小家伙眉头动了动，像是在做什么美梦。
“啥都不缺，填张表就行。” 凌云把表格推过去，笔尖在 “监护人” 一栏顿了顿，“孩子爸爸那边……”
王娟的手僵了下，很快又继续填表：“他不会回来了。这孩子，就跟着我过。” 她的字迹比上次稳了许多，落笔时带着股韧劲。
凌云没再多问，低头在系统里录入信息。录入 “籍贯” 一栏时，指尖的暖意突然变浓，眼前竟闪过一串模糊的画面：连绵的青山，潺潺的溪流，王娟抱着婴儿站在老屋门口，身后的竹篱笆上爬满了牵牛花。他眨了眨眼，画面消失了，只留下指尖淡淡的余温。
“你老家院子里，是不是种着棵桂花树？” 凌云脱口而出。
王娟猛地抬头，眼里满是惊讶：“你咋知道？那树是我爹年轻时栽的，每年中秋都开得满院香。”
凌云笑了笑，没解释：“上户口的时候，可以把籍贯写成你老家的村名。等孩子长大了，也好知道根在哪儿。”
王娟的眼圈一下子红了，低头在籍贯栏一笔一划地写着 “贵州省遵义市桂花村”，笔尖划破了纸页也没察觉。
正说着，李姐端着保温杯进来了，刚掀开盖子就 “咦” 了一声：“小凌，你咋把‘加急办理’的牌子挂出来了？今天没接到急件啊。”
凌云指了指窗外：“等会儿可能有位大爷来补身份证，他儿子上午十点的火车，得赶在那之前办好。”
李姐皱着眉翻看预约本：“没见登记啊……” 话没说完，户籍室的门就被推开，一个白发大爷喘着粗气闯进来，手里攥着张皱巴巴的身份证复印件。
“同志！快！帮我补张身份证！我儿子…… 我儿子要带孙子去看病，等着用我的身份证挂号！” 大爷的手抖得厉害，说话时假牙都在晃。
李姐赶紧扶他坐下：“大爷您别急，补身份证最快也得三天，要不我先给您开个临时身份证明？”
“来不及啊！” 大爷急得直拍大腿，“火车十点就开，这可咋整？”
凌云突然开口：“大爷，您家是不是住在幸福巷 3 号？院里有棵老槐树？”
大爷愣住了：“你咋知道？”
“我上次去社区走访见过您。” 凌云一边说，一边飞快地操作电脑，“您等十分钟，我试试能不能走绿色通道。” 他的指尖在键盘上跳跃，屏幕上的信息飞速滚动，指尖那股暖意顺着网线蔓延开，像是在无形中打通了某个关节。
九时五十分，一张崭新的临时身份证从打印机里滑了出来。凌云把证递过去时，大爷还没反应过来：“这…… 这就好了？”
“快去吧，别耽误了火车。” 凌云笑着推了他一把。
大爷攥着身份证，对着凌云和李姐连连鞠躬，转身时差点撞在门框上。李姐看着他的背影，又看看凌云，眼里满是疑惑：“你咋知道他住哪儿？还知道能走绿色通道？”
凌云挠了挠头：“猜的。看大爷急成那样，肯定是住得不远，幸福巷离这儿最近，院里的老槐树还是社区的地标呢。”
李姐半信半疑地摇摇头，转身整理文件去了。她没看见，凌云指尖的暖意还没散尽，正轻轻落在王娟刚填好的表格上，在 “备注” 一栏留下个几乎看不见的浅痕。
中午快下班时，户籍室来了个穿校服的女孩，低着头把户口本往柜台上一放，声音细得像蚊子哼：“我要改名字。”
凌云拿起户口本，户主是女孩的爸爸，职业栏写着 “货车司机”，女孩的名字叫 “赵招娣”。
“为啥要改啊？” 凌云轻声问。
女孩的肩膀抖了抖：“同学们总笑话我，说我爸妈想要弟弟。” 她抬起头，眼里含着泪，“我妈说了，生我的时候我爸不在家，在外地跑车，就起了这个名字盼他早点回来。现在…… 现在他再也回不来了。”
凌云的心猛地一揪。指尖的暖意再次升起，这次他看清了画面：暴雨夜的公路，翻倒的货车，女孩的爸爸趴在方向盘上，手里还攥着张女儿的奖状。
“想改个啥名字？” 凌云的声音放得更柔了。
“我想叫‘赵思安’，思念的思，平安的安。” 女孩的声音带着哭腔，“我想让我爸在天上，能知道我和我妈都平平安安的。”
凌云点点头，拿出变更申请表：“填吧，我给你办。” 他转头对李姐说，“李姐，这情况符合改名条件吧？”
李姐看着女孩通红的眼睛，叹了口气：“符合。她爸去年出车祸走的，这孩子不容易。” 她从抽屉里拿出颗水果糖，放在女孩手边，“改了名字，以后就是新开始了。”
女孩填完表，抬头对凌云笑了笑，眼里还闪着泪光，却比刚才亮了许多。
下午三点，户籍室来了个特殊的客人 —— 社区医院的张医生，手里拿着个厚厚的档案袋。“凌警官，麻烦你帮个忙。” 张医生抹了把汗，“我们医院接收了个流浪老人，查不到身份信息，没法办住院，你看能不能帮忙查查？”
凌云接过档案袋，里面只有一张拍立得照片，老人头发花白，满脸皱纹，眼神有些呆滞。指尖的暖意接触到照片时，突然变得强烈起来，无数碎片化的画面涌进脑海：绿皮火车，褪色的军大衣，刻着 “八一” 的搪瓷缸，还有个模糊的名字 ——“陈建军”。
“张医生，您看老人是不是左胳膊上有个疤痕？像朵梅花。” 凌云抬头问。
张医生愣了下：“还真是！上次给他体检时看见的，你咋知道？”
凌云没解释，飞快地在系统里输入 “陈建军”，又筛选了年龄和籍贯，屏幕上跳出一个匹配的信息：1950 年生，籍贯山东临沂，1968 年入伍，1975 年退伍，因精神问题走失，家人已寻找多年。
“找到了！” 凌云指着屏幕上的照片，“这是他年轻时的样子，您看像不像？”
张医生凑近一看，连连点头：“像！太像了！”
凌云赶紧联系山东当地的派出所，对方说老人的儿子去年还来报过案，现在正在赶来的路上。挂了电话，凌云看着窗外，阳光正好，洒在户籍室的地板上，暖洋洋的。
下班前，王娟抱着孩子来拿户口本。凌云把崭新的户口本递过去，指着 “王念安” 三个字说：“念安，念念不忘，岁岁平安。”
王娟抱着孩子，对着凌云深深鞠了一躬：“凌警官，谢谢你。我打算下个月带孩子回老家，守着我爹的桂花树过日子。” 她从布包里拿出个小布偶，是用旧衣服缝的小兔子，“这是我连夜做的，给你留个念想。”
凌云接过布偶，指尖传来熟悉的暖意。他知道，这暖意不是什么神仙法术，而是藏在每个人心里的期盼与牵挂。他不过是碰巧触到了这些温暖的线头，帮着人们把它们重新系好而已。
锁门的时候，李姐看着凌云手里的布偶，突然笑了：“你这小子，运气咋总这么好？啥难事到你这儿都能解决。”
凌云笑了笑，没说话。晚风拂过，带来远处菜市场的喧嚣，还有千家万户饭菜的香气。他抬头看了看天边的晚霞，觉得这平凡的日子，因为指尖那一点点流淌的暖意，变得格外温柔。