老街涮肉馆的红灯笼被晚风推得晃晃悠悠，暖黄的光透过糊着棉纸的窗棂，在地上投下明明灭灭的光斑。铜锅架在炭火上“咕嘟”冒泡，清汤里飘着葱段和姜片，肥美的羊肉卷刚下锅就蜷成朵粉白的玫瑰，裹着麻酱送进嘴里，香得人直咂舌。
张猛一屁股坐在最里侧的主位，军绿色的作训裤膝盖处磨得发亮，他举起啤酒瓶“当”地磕在桌上，泡沫顺着瓶口淌下来，在桌布上洇出片浅黄：“都别愣着！今儿必须不醉不归！凌哥转正，户籍科乔迁，双喜临门，谁不喝就是不给我面子！”
话音刚落，孙萌萌突然“哎哟”一声捂住嘴，肩膀轻轻抖了两下，假睫毛上沾着点水汽，像是刚哭过：“张哥，我……我有点晕，下午搬档案柜时晒着了，现在头还嗡嗡响，真喝不了酒。”她把面前的玻璃杯往旁边推了推，指尖在杯壁上留下道浅浅的汗痕，“这白菜挺甜的，我多吃点素的就行。”筷子在盘子里戳来戳去，夹起片薄得透光的白菜叶，嘴唇抿着没敢沾麻酱——李姐说明天要做小鸡炖蘑菇，用的是山里采的榛蘑，泡发后带着股木头香，那才是正经下饭的菜，可不能在这儿用白菜占了肚子。
赵晓冉赶紧跟着点头，手背在额头上贴了贴，又翻过来用手心捂了捂，动作夸张得像演大戏：“我也有点，刚才来的路上骑电动车吹了风，头沉沉的，像灌了铅。”她夹了块冻豆腐往清汤里一扔，豆腐在沸水里浮浮沉沉，她筷子夹着没敢撒手，眼睛却瞟着隔壁桌刚端上来的糖蒜——那糖蒜紫莹莹的，裹着透亮的汁，让她想起李姐家泡菜坛里的宝贝，坛沿总泡着圈清水，掀开盖子时“啵”地一声冒个泡，泡好的糖蒜甜丝丝的，配着白粥能吃两碗，这会可不能馋嘴。
陈雪推了推眼镜，镜片上蒙着层薄薄的水汽，她用手指肚擦了擦，把面前的酒杯往旁边挪了挪，指尖在杯沿划了个圈：“我胃不太好，上周去看医生，说不能沾生冷，酒就免了。”她夹起一筷子粉丝，银亮的粉丝缠在勺子上，像团小银蛇，“这粉丝挺劲道，就是少了点李姐做的辣椒油，有点寡淡。”话一出口自己先愣了，脸颊“唰”地红了，赶紧低头嗦粉，粉丝吸溜进嘴里，发出“哧溜”的响，其实心里在想：李姐的辣椒油是用菜籽油烧到冒烟，泼在干辣椒面和芝麻上，香得能把魂勾走，明天可得多蘸点。
林薇坐在最角落，手指绞着桌布上的菱形花纹，半天没动筷子。她面前的小碟里放着两瓣糖蒜，是刚才张猛硬塞给她的，这会儿正散发着酸甜的气。张猛瞅着她笑，络腮胡里藏着点戏谑：“小林咋了？平时不挺能吃的吗？上次去海南办案，你一人吃了三份海鲜炒饭，今儿这是转性了？”林薇猛地抬头，筷子“当啷”掉在桌上，慌忙捡起来在围裙上擦了擦：“我……我早上吃坏了肚子，现在还胀得慌，就尝口汤就行。”她舀了勺清汤，嘴唇轻轻碰了碰就放下，眼神飘到窗外——李姐说周日要炖排骨，用砂锅慢慢煨，放八角和桂皮，炖到肉能脱骨，汤汁浓稠得能挂在勺子上，想想都流口水，可不能在这儿占了肚子。
李姐在旁边打圆场，手里的长柄勺在铜锅里搅了搅，把浮起来的羊肉卷分到每个人碗里：“孩子们都不舒服，就别劝酒了，吃菜吃菜。”她自己夹了片羊肉，在麻酱里重重蘸了蘸，却没往嘴里送，反而对着头顶的灯举了举，“这肉是不错，就是切得没你姐夫匀，他切的羊肉片薄得能透光，卷起来像朵花，往锅里一涮，三秒就熟，嫩得很。”她把羊肉放回碟子里，用筷子扒拉着碗里的麻酱，“再说这麻酱，也没我调的香，我放腐乳总爱多搁点汤，搅得稀溜溜的，裹着肉吃才不腻。”
凌云端着个搪瓷缸子，里面是刚沏的菊花茶，金黄的花瓣在水里打着转。他抿了口热水，眼角的余光瞥见邢菲正对着一盘糖蒜出神。那糖蒜码得整整齐齐，紫皮上裹着透亮的汁，邢菲伸出筷子夹起来，悬在半空停了停，又轻轻放下，反复三次，最后只夹起最小的一瓣，轻轻咬了个尖，眉头就皱了起来：“有点酸，还是李姐泡的甜口好吃，她总爱在坛子里扔两颗冰糖，泡出来的蒜带着点蜜味。”
这话一出，桌上突然静了静，连铜锅冒泡的声音都显得格外清楚。张猛抓着酒瓶的手停在半空，瓶身上的水珠顺着指缝往下滴，在桌布上积成个小水洼。周国良扒拉羊肉的筷子也顿了，他是邢菲带出来的老部下，跟着她办了八年案，谁不知道邢队是出了名的“蒜不离口”？上次抓捕行动结束，在山里就着两头生蒜，她能啃完半只烤羊腿，今天居然嫌糖蒜酸？
坐在周国良旁边的林威年轻，藏不住话，嘴里还嚼着羊肉就开了口：“邢队，您今儿这是咋了？平时无肉不欢无蒜不香的，这糖蒜我尝着挺地道啊，酸甜口正好解腻。”他说着又夹了瓣扔进嘴里，“咔嚓”咬得脆响。
邢菲放下筷子，拿起纸巾慢条斯理地擦了擦嘴角，动作慢得不像她——平时她吃起饭来跟打仗似的，筷子快得能出残影。“昨晚没睡好，”她说话时声音确实有点哑，像是刻意压着嗓子，“追那个盗窃团伙熬了半宿，嗓子有点疼，吃不了刺激的。”她端起面前的玻璃杯，指尖在杯壁上轻轻敲着，“笃、笃、笃”，节奏打得跟摩斯密码似的——那是早上在技术科临时约定的暗号，敲三下就是“稳住，别露馅”。
凌云赶紧接话，把自己碗里的豆腐泡夹给邢菲：“邢队最近太累了，上次追逃犯在山里蹲了三天三夜，回来还接着审案子，是该养养。”豆腐泡吸饱了汤汁，鼓鼓囊囊的像个小胖子，凌云看着就想起李姐做的油豆腐塞肉，里面塞满了剁得细细的肉馅，还拌了点香菇丁，蒸得油亮亮的，咬一口能飙出汁，“这个清淡，你尝尝。”
张猛还是觉得不对劲，眯着眼盯着邢菲的杯子：“邢队，你那杯子里是啥？我瞅着不像茶水啊，倒像白开水。”邢菲手一抖，杯子差点翻了，慌忙用手掌捂住杯口，指尖泛白：“就是……就是泡的胖大海，治嗓子的，没啥稀奇。”其实杯子里真是白开水，她怕喝多了茶水晚上睡不着，耽误周日早起去李姐家帮忙择菜——李姐说要做韭菜盒子，得赶在露水没干时去早市买新鲜韭菜，晚了就不嫩了。
周国良在旁边捅了捅张猛的胳膊，用下巴指了指邢菲，又挤了挤眼——意思是别问了，没瞅见邢队耳根子都红了？张猛这才悻悻地放下酒瓶，转而招呼众人：“吃！都给我使劲吃！不吃饱咋干活！”他自己夹起一大筷子羊肉，在麻酱里滚了滚，塞进嘴里使劲嚼，眼睛却还在邢菲和凌云他们脸上瞟来瞟去。
可桌上的气氛还是透着古怪。孙萌萌夹白菜叶的手老往糖蒜盘里瞟，夹起来的白菜叶在碗里转了半圈，又放回盘子里，好像那白菜叶烫嘴似的；赵晓冉嗦粉丝时眼睛直勾勾盯着隔壁桌的炸丸子，粉丝从嘴角漏出来都没察觉，那炸丸子金黄金黄的，让她想起李姐炸的萝卜丸子，外酥里嫩，能空口吃三个；陈雪缠粉丝的动作慢得像放慢镜头，一根粉丝缠了半分钟还没缠完，眼神却在锅里的羊肉卷上打了个转——李姐做的红焖羊肉，用高压锅压得烂烂的，连骨头都能嚼出香味，比这清汤涮肉香多了；林薇舀汤的勺子在碗里晃来晃去，半天没舀起一勺，耳朵却竖得高高的，听着隔壁桌说“明儿去早市买只老母鸡炖汤”，心里跟着念叨：李姐的鸡汤才叫绝，放了党参和枸杞，炖得奶白，上次感冒喝了一碗，立马就精神了；李姐举着羊肉片对着灯光看了半天，嘴里念念有词“这肉的纹理不对”，其实在想：你姐夫今儿肯定去买三黄鸡了，得让他挑那只冠子红、脚蹬粗的，炖出来才香；凌云的搪瓷缸子盖被他摩挲得发亮，盖沿的漆都掉了块，露出里面的白瓷，他假装喝茶，眼角却在看墙上的挂钟——快八点了，再熬半小时就能撤，明天可得早点起，去李姐家帮忙劈柴，砂锅炖肉得用柴火才够味。
最反常的还是邢菲。她居然拿起桌上的醋瓶，往麻酱里滴了两滴，用筷子搅了搅，才夹起一小块豆腐慢慢嚼。周国良看得直咋舌——邢队以前最讨厌吃醋，说那酸味能把舌头腌软，今天居然主动往麻酱里放？张猛凑到周国良耳边，声音压得像蚊子哼：“老周，你觉不觉得这帮人不对劲？”
周国良点点头，用下巴指了指孙萌萌：“你看小孙，平时吃起肉来能跟小伙子抢，上次在食堂，她一人吃了五块红烧肉，今天嚼白菜跟啃树皮似的，这正常吗？”
“还有小赵，”张猛接着说，眼睛瞟着赵晓冉，“上次庆功宴，她跟咱队里的小王拼啤酒，一人喝了六瓶，今天捧着个热水杯不放，说出来你信？”
“陈雪也就算了，平时就清淡，”林威在旁边插了句，“可邢队这咋说？她上次跟张队打赌，输了罚吃生蒜，一口气吃了一头，面不改色，今天居然嫌糖蒜酸？太阳打西边出来了？”
三人交换了个眼神，满肚子疑惑像铜锅里的泡泡，越冒越多。这伙人今儿太不对劲了：林薇平时安静，吃饭却不秀气，今天跟筷子有仇似的，碰一下掉一下；李姐最实在，啥时候变得看羊肉比看亲孙子还认真？还有凌云，捧着个破搪瓷缸子装老干部，他那酒量，上次在海南办案，喝趴下三个联防队员没含糊，今天居然滴酒不沾？最离谱的是邢队，居然往麻酱里放醋？这还是那个雷厉风行、眼神锐利，能在酒桌上把嫌疑人喝到吐真言的邢菲吗？
铜锅还在咕嘟冒泡，羊肉卷化成了玫瑰又散开，麻酱的香味混着炭火的气，飘得满屋子都是。可这桌人，筷子举得高，落下得轻，嘴里嚼着，眼睛却好像都飘到了别处——飘到了李姐家的小院里，飘到了那口黑黢黢的砂锅上，飘到了明天一早就要炖上的小鸡、排骨、油豆腐上。
邢菲悄悄在桌子底下碰了碰凌云的脚踝，皮鞋尖轻轻磕了三下，用只有两人能听见的声音说：“稳住，明儿有他们哭的。”凌云嘴角偷偷一扬，回碰了她一下——那是自然，李姐的手艺，能把这群平时只知道啃盒饭的饿狼的魂都勾走，现在让他们多吃点涮肉，明天才好显得李姐的菜更惊艳。
张猛看着他们一个个小口小口抿菜的样子，抓了抓脑袋上的寸头，跟周国良嘟囔：“这帮人……该不会是集体中邪了吧？”周国良摇摇头，指着邢菲：“你看邢队那眼神，盯着门口呢，好像等着啥好事儿。”
门口的风铃“叮铃”响了，进来个拎着菜篮子的大妈，篮子里装着鲜红的西红柿和翠绿的黄瓜，蒂上还带着新鲜的泥土。邢菲的眼睛“唰”地亮了，像被点燃的灯，她飞快地跟桌上的人对视一眼——孙萌萌的嘴角偷偷翘了翘，赵晓冉的贝壳串在手腕上滑了滑，陈雪推眼镜的动作顿了顿，林薇绞桌布的手指停了停，李姐夹着羊肉的筷子往回缩了缩，凌云端着茶杯的手稳了稳。
谁都没说话，却都从对方眼里看到了笑——那是李姐说的，明天要做西红柿炒鸡蛋，用的是早市刚摘的西红柿，能炒出沙来，再打几个土鸡蛋，黄澄澄的，拌米饭能吃三碗，汤汁都得舔干净。
铜锅的热气模糊了每个人的脸，张猛还在那儿碎碎念“这肉不新鲜”“麻酱太稀”，可这桌人的心，早就飞过了今晚的涮肉，飞过了老街的灯笼，飞到了明天的小院，飞到了那桌正等着他们的、冒着热气的家常菜里。
孙萌萌偷偷数着盘子里的白菜叶，一片、两片、三片……再吃一片就够了，多了明天就装不下小鸡炖蘑菇了；赵晓冉盯着碗里的冻豆腐，心里算着：一块、两块……不能再多了，得给李姐的糖蒜留着地方；陈雪把粉丝一根根数着往嘴里送，确保每根都嚼得细细的，不占肚子；林薇的汤勺在碗里画着圈，心里默念：就喝三口，一口都不能多，排骨还等着我呢；李姐终于把那片羊肉放进嘴里，嚼了两下就咽了，像是完成任务；凌云的菊花茶喝了半缸，尿意都上来了，也不肯多吃一口肉；邢菲则拿起纸巾，反复擦着嘴角，好像那点蒜味多碍眼似的，其实心里在想：明天的韭菜盒子，得就着蒜吃才香，现在可不能把蒜味都尝够了。
谁也没说破，却都在心里憋着股劲——今儿少吃一口，明儿就多占一份，李姐的手艺，可不能被别人抢了先。毕竟，这世上最让人惦记的，从来不是什么山珍海味，而是有人特意为你留着的那口热乎饭，和饭桌上藏不住的、热热闹闹的心意。