夜，沉得压人。同屋小厮的鼾声扯得又长又响，马伯庸却睁着眼，帐顶模糊的暗影在他瞳孔里缩紧、放大。窗外，巡夜婆子单调的梆子声忽远忽近，像在为这深宅大院的死寂打着拍子。
空气里弥漫着陈旧木料、熄了火的炭盆余烬，以及一种无数人息交织而成沉郁的暖腻气。这气味粘在鼻腔里，也粘在心上。月光费力地挤过窗棂，在砖地上投下几块惨白的光斑，非但没能照亮什么，反衬得屋角、柜影愈发浓重如墨，仿佛蛰伏着无数秘密。
他心里那股火烧火燎的焦躁，如同烧到尽头的烛芯，猛地一跳，随即彻底熄灭了。一股寒意从尾椎骨沿着脊梁倏地窜上天灵盖，激得他太阳穴微微一跳。脑子里所有的纷乱杂音瞬间被涤荡一空，取而代之的是一种冰碴子似的、带着尖锐痛感的冷静。恐惧还在，却被他死死摁住，冻硬了，沉在心底，反而让脑子清晰得可怕，像水洗过的石头。
不能再让情绪牵着鼻子走了。得把自个儿眼下的处境，掰开揉碎，看得清清楚楚。
头一桩，是他在贾府里的位置。
他马伯庸，早不是刚进琏凤院那个谁都能踹一脚的小厮了。如今是琏二奶奶和王兴媳妇能指名道姓派差事的“管事”，虽说脚跟还没站稳，到底也算挤进了一方天地。
手里确实过了点权。几样不大不小的采买经他的手，零碎账目归他登记，偶尔还能凑到平儿跟前，听到看到的东西，比寻常仆役多出几层。王熙凤用他顺手了，甚至隐隐有些依赖他这“懂事”、“嘴严”又“算盘精”的劲儿。
这是他现在最能依仗的本钱，也是套在他脖颈上，最知道深浅的一道枷锁。
第二桩，是这府里盘根错节的人情。
平儿待他，有几分心照不宣的看重。这看重，是因他办事妥帖，不搬弄是非。他想起上月平儿让他悄悄去查一个小丫鬟是否偷传了东西出去，他查得滴水不漏，回话时只陈述结果，半句不多问，平儿那时眼中一闪而过的赞许与放松，他记得分明。 但这情分有多牢靠？马伯庸心知肚明。全系在“得用”且“安分”上。一旦碍了事，或是触了王熙凤的逆鳞，平儿会第一个把他推出去顶缸，眼都不会眨。
想到贾琏，他心口就像被蝎子尾巴蜇了一下，又麻又痛。那是桩真要命的牵扯。记忆猛地拽他回到那个晚上，贾琏的外书房，兽吻香炉里吐着廉价却呛人的甜香，灯烛昏黄。这位爷半倚在榻上，眼角带着宿醉的浮肿，塞给他一张薄薄的单子，上面是几笔说不清道不明的开销，语气轻飘飘，却带着不容置疑的压力：“拿去，做得干净点，账目平了。爷心里有数。”
他当时接过那纸，只觉得薄如刀刃，几乎要割破指腹。事后，贾琏赏了他几两散碎银子，拍着他肩膀，笑得像条吐信的蛇：“小子，是个人才。好好跟着爷，亏待不了你。”
这哪是赏识？分明是拽他上了条贼船，还是条随时能被王熙凤用炮轰成渣的破船！这层关系是悬在脖子上的刀，冰冷刺骨。危险，但……或许到了山穷水尽时，也能变成一把撬锁的铁签？他不敢再想下去。
其他管事，林之孝家的面上客气，觉得他还算本分，却也隔着距离。底下的小厮，有奉承的，有怕他的，自然更有眼红他爬得快的，背地里不知嚼了多少舌根。上头那些老爷太太们，更是云端里的人物，他们的喜怒能决定底下人的生死，却永远不会知道马伯庸是谁。
他几乎不与其他房的管事往来，像个扎紧的袋子，免得陷进更污糟的泥潭里。这么瞧着，他在这府里的人情海里，就是个四不着边的孤岛，暂时安稳，却也意味着风雨来时，连棵能抓的稻草都没有。
最后一桩，是最实在的——钱。
月钱涨了，王熙凤偶尔有赏，贾琏那桩险差也给过甜头。再加上他近来小心翼翼、从指头缝里抠搜出来的“俭省”——像上次处置旧绸缎，那五两多银子，是他心跳如鼓地数了又数，才用油纸裹了又裹，趁深更半夜，指甲抠开墙砖缝，一点点塞进去的。 零零碎碎加起来，那个隐秘的角落里，约莫攒下了快二十两的“身家”。
二十两。对个下人来说，是笔巨财。够在乡下起两间瓦房，买几亩水田，过上几年安生日子。
可马伯庸心里那副算盘拨得噼啪响：真要逃，这就是他活命的根本。路费、安身的开销、躲藏初期的嚼谷……二十两，紧紧巴巴，怕是只够他像只耗子一样，蜷缩在某个陌生城镇的角落里熬上几个月。况且，他要的是个能见光的身份，一块能重新扎根的土地，哪一样不需要大把的银子开路？ 这点钱，差得太远了。
他极轻地翻了个身，旧木床发出一声疲惫的呻吟，在静夜里格外刺耳。
手里是有了点东西，却远远不够。得了些信任，脚下却是万丈悬崖。看清了几处险恶，更多的还藏在浓雾里。
这便是他全部的本钱了。就像那戏台子上，锣鼓点敲得急，他这角儿行头刚凑齐，却被告知整座戏楼即将倾塌。
能指望的，只剩自己这颗还算好使的脑子，和一副必须硬过铁石的心肠。
“马哥？还没睡？”旁边铺位的小厮迷迷瞪瞪嘟囔了一句，大约是听见了动静。
“嗯，就睡。”马伯庸压着嗓子应了，立刻合上眼，呼吸放得又轻又匀，装得像是早已睡熟。
黑暗里，他的心思却像暗流下的水草，疯狂地滋长、缠绕。“二十两……往南走，运河码头……需要一个新路引……或许，下次奶奶再让我出府办事，就是机会？”这些念头一闪而过，杂乱无章，却带着求生的灼热。
家底盘清了。境况也明了了。
接下来，得死死盯住脚下这艘瞧着花团锦簇、龙骨却已朽烂的大船，算准它还能撑多久。又该怎么在它轰然解体、将所有人吞没之前，捞到那根能救命的浮木？
冷静。唯有剥掉所有情绪的冷静，才能在这死局里，趟出一条活路。