廊下那阵穿堂风带来的低语，像在他焦灼的心田里播下了一颗冷静的种子。
马伯庸依旧将自己埋首于琏凤院仿佛永无止境的庶务之中，手脚勤快，言语谨慎，但眼角的余光里，却悄然多了一张无形的网。
他开始像辨识账目上的字迹一样，仔细分辨那些穿梭往来的身影：林之孝家的脚步比平日快了半分，眉宇间锁着愁事；王夫人房里的彩霞与赵姨娘屋里的丫鬟在墙角短暂交汇，眼神闪烁；甚至小厮们搬运物品时力道的轻重，都成了他揣度府内事务缓急的隐约线索。
一日，见平儿抱着几匹新领的、光滑如水的湖绉料子往这边来，脚步比往常急了些。马伯庸侧身让出通路，在她经过时，声音不高不低，恰好能让对方听清：“平姑娘，刚瞧见林之孝家的匆匆往二门上去了，像是家里小子在外头惹了祸事，脸色沉得厉害。”
平儿脚步几不可察地微顿，目光在他脸上停留一瞬，那眼神里少了几分客套的疏离，多了些实在的东西：“费心了。”这话省了她白寻一趟、或是贸然打扰的工夫，虽小，却是实实在在的便利。
又有一次，听见平儿在廊下催问一个吓得脸色发白、手足无措的小丫头：“让你去琥珀姑娘那儿传句话，这半晌是掉沟里了？奶奶立等着回话呢！”小丫头支支吾吾，眼看就要哭出来。马伯庸正抱着一摞刚核验完的账册经过，见状便停步，对平儿道：“平姑娘，我正要往前头库房对一笔急账，恰好路过琥珀姑娘处。若信得过，我顺路将话带过去，也省得她年纪小，说不清道不明，反误了奶奶的事。”
平儿眉心那点被琐事逼出的焦躁不由得松了些，深深看他一眼，将需要传递的话仔细交代给他。他利索地去，稳妥地回，见到仍在原处等候的平儿，只简单一句：“话已当面带到琥珀姑娘，她说即刻便来向奶奶回话。”至于琥珀当时是何情状，有无怠慢或怨言，他一字不提，将分寸拿捏得恰到好处。
这般几回下来，平儿再见他，脸上那层惯常的、用以示人的温和笑意底下，便透出些许真实的活气，像是坚冰下有了潺潺的流水声。有时在穿堂无人处碰见，她会像是忽然想起什么闲篇，随口提点一句，目光却留意着他的反应：
“周瑞前儿不知怎么触了太太的霉头，月钱都罚了，这几日见人都绕着走。你手下那些采买单据，凡经他手或与他那房有牵连的，这几日都需格外仔细些，莫要沾上是非。”
翌日，果然有一个与周瑞家沾亲的婆子，拿着几张似是而非的采买单据来找马伯庸核销，言语间还带着往日的嚣张。马伯庸心中冷笑，面上却依旧客气，只将单据细细验看，随后指着其中一处模糊的印鉴道：“妈妈见谅，不是小子为难，只是前头刚下了严令，凡经周瑞大叔手的单子，都需林之孝大爷复核准才行。这是上头的新规矩，咱们不敢不尽心。”他搬出凤姐的亲信林之孝，那婆子顿时气短，悻悻而去。事后，他将此事当做一件寻常公务，轻描淡写地告知了平儿。平儿听了，只淡淡“嗯”了一声，但眼中一闪而过的赞许，却让马伯庸知道，自己这一步，走对了。他不仅挡住了对方的试探，更向平儿证明，他完全领会并完美执行了她的提点，是个值得持续“投资”的聪明人。
有一回，在他回完差事时，送他至门口帘子旁，声音放得轻而缓，确保只入他一人之耳：“宝二爷屋里两个大的，昨日为了点针线分配闹得不太平，袭人姐姐费了好大劲才压下去。这两日，怡红院那边若来支取东西，能缓则缓，避开那风头，免得沾一身腥。”
甚至有一回，她将一叠刚核完的、墨迹犹带着湿润的账本递给他时，目光不经意地望向窗外沉沉的夜色，极轻地叹了口气，那声音几乎要散在晚风里：“这府里，看着是鲜花着锦，烈火烹油，底下的账却像缠在一起的死结，东挪西补的窟窿……也难为奶奶日夜悬心，算计得头发都掉得多些。”这话已超出了寻常的利害提点，隐约带着一丝身处漩涡中心的、不易察觉的疲惫与近乎信任的感慨。
这些或明或暗的零碎话语，像散落的珍珠与隐秘的线索，马伯庸回到自己那间冰冷的小屋后，会就着油灯如豆的微弱光芒，在脑海里慢慢梳理、串联。周瑞失势，意味着太太房里的风向或许要变，一些相关的人事往来需提前留意；宝玉屋里的暗涌，揭示了那院看似花团锦簇下的紧张关系，日后往来交接需更加谨慎；而平儿那声罕见的叹息，则像一道闪电，瞬间照亮了这偌大府邸金玉其表下，那骇人的虚空与潜藏的裂痕。
他渐渐明了，平儿予他这些，并非单纯的施恩。她是凤姐的左膀右臂，也是凤姐怒火最直接的承受者。凤姐在明处挥斥方遒，她就要在暗处替凤姐填补缝隙、缓和冲突。她需要一个像他这样，位置不高不低、心思缜密、且懂得感恩的“自己人”，在凤姐视野的盲区里，预先排除那些可能引爆的雷。他递上的“稳妥”与“可靠”，于她而言，是能让她在惊涛骇浪中稍稍喘息的浮木。这是一场双方都心知肚明的交换，他用忠诚和能力，换取她指尖漏出的生机。
油灯下，他将白日收获的线索一一铺陈开来。周瑞失势，这不仅是王夫人房中权力的微小地震，更意味着与周瑞交好的那几个管事，近日也需远着些，他们经手的事务更要反复核查，以防被牵连甩锅。
宝玉屋里的风波，表面是丫鬟争宠，实则暴露了袭人这个“准姨娘”权威的局限性，日后与怡红院打交道，除了明面上的袭人，那几个有体面的大丫头也需适当顾及，不可将筹码全压在一处。而平儿那句关于“东挪西补的窟窿”的叹息，分量最重。这让他瞬间明白了凤姐为何近来脾气愈发暴戾，也让他对自己手中经办的每一笔款项都倍加警惕——在这艘看似华丽却已开始漏水的巨舰上，他必须确保自己掌管的这一角，绝不能先沉。
他像夜间整理工具的精细木匠，将白日里收到的这些“边角料”一一归置，擦拭，试图拼凑出这深宅大院更清晰、也更残酷的生存脉络。虽然眼前仍隔着一层浓雾，但脚下的路，因了这点点微光，似乎确实比以前亮了几分，也稳了几分。
他知道，这条悄然流淌、滋养他生存智慧的信息细流，靠的不是银钱贿赂，而是他一次次不动声色递出去的、那些看似不起眼的“稳妥”与“可靠”。而平儿的回应，也从最初的公事公办，变成了如今心照不宣的、精准的“滴灌”。
这是一种危险的，却也是眼下唯一可行的无声共生。他小心翼翼地维护着这脆弱的连接，如同呵护石缝里悄然探出的一线藤蔓，既怕它夭折，又指望着它将来，根系深植，枝叶蔓延，或许真能为他攀住一面可供依仗的高墙，助他窥见更广阔的天地。
他小心翼翼地维护着这脆弱的连接，如同呵护石缝里悄然探出的一线藤蔓，既怕它夭折，又指望着它将来，根系深植，枝叶蔓延，或许真能为他攀住一面可供依仗的高墙。然而他心底也清楚，藤蔓能依墙而上，也能被墙倾轧。他与平儿，乃至与这整个琏凤院的命运，早已在这无声的交换中，悄然绑在了一起。一荣未必俱荣，一损却很可能俱损。