秋深了，廊下的风带着股干净的凉意，卷起几片枯黄的梧桐叶，在青石板上打着旋儿，发出沙沙的轻响。马伯庸拿着几份日常用度的单子，去正房边上的耳房寻平儿。那屋子小，只她一人用着，处理些琐碎事体，或是偷空歇歇脚。
门虚掩着，他敲了敲，里头传来平儿的声音，带着一丝掩不住的、从骨子里透出的倦，像绷得太久的弦，微微发颤：“进来罢。”
他推门进去。平儿正坐在窗下，午后的秋光斜照进来，却未能给她脸上添半分暖意，反而照出眼底下一圈淡淡的青影。她对着几本摊开的账册，一手用力揉着额角，指节都微微泛白，仿佛要将那纠缠不清的数字从脑子里挤出去。见他进来，她只极快地抬了抬眼，目光浑浊，带着一种被琐事耗尽心力后的麻木，旋即又落回账上，像是被什么无形的东西死死缠住了，连维持最基本的、对外的得体都显得力不从心。
“单子放那儿吧。”她指了指桌角一堆零散物事，声音沙哑。未等他完全放下，她便像是被满腹的憋闷顶着了喉咙，忍不住叹了口气，那叹息又深又长，带着几乎要垮掉的无力感：“真是一事不顺，百事皆乖。老太太的寿辰近在眼前，千头万绪还没理清爽，这边账目又搅得人头晕，简直是……”
马伯庸没作声，只垂手安静站着，目光落在自己脚前一尺见方的青砖地上，仿佛在研究上面的纹路，将自己彻底融成一道无声的背景。
平儿指尖点着一本蓝皮册子，那指甲修剪得圆润干净，此刻却因用力而微微泛白，眉心蹙得更紧：“北边庄子今年送来的租子，成色、数目都差着一截。说是上等粳米，里头竟掺了三成不止的陈米，隔着麻袋都能摸出稗壳；该送一百担，实到只有八十，还尽是些压仓的底货。折成银子，账上便凭空短了一大块，倒像是我们自家贪了去填那窟窿！”
她说着，将册子往旁边猛地一推，册子边缘磕在桌面上，发出沉闷一响，像是要甩掉什么脏东西，眼不见为净。“那庄头递上来的话，不是天时不好，就是佃户刁滑，听着就来气。前儿随租送来的山货，你也经手了，尽是些不入流的干蘑野菌，连往年孝敬奶奶的头脸都没了，真真是人心不古！”
稍停了停，她端起手边早已凉透的茶，呷了一口，那冰凉的苦涩让她眉头皱得更紧，连日的劳心劳力，仿佛在这一刻冲垮了心防。
她又拿起另一本略显陈旧的账册，翻了几页，手指在某处陈年墨迹晕开的地方停了，声音低下去，含混地，却又字字清晰地像是自言自语：“西街那绸缎铺的账也是……年前年后，进出款项总有些糊里糊涂、对不上数的地方。偏那是太太的陪嫁，如今管事的又是太太的陪房，没有真凭实据，谁敢去碰这个钉子？只能瞧着它年年亏空，烂在肚里……”
话到末尾，“烂在肚里”四个字刚滑出唇边，她就像被针刺了一下，肩膀几不可察地一紧。她猛地收住声，骤然抬眼看向他，那目光里闪过一丝混杂着惊悸和审视的锐利，但随即被更深的疲惫覆盖。脸上那点真实的烦躁已迅速褪去，重新覆上了平日的温和与周到，只是这层面具此刻薄得像一层宣纸，眼底还残留着一丝未散尽的波澜与……一丝不易察觉的恳求，恳求他适可而止，恳求他忘记方才的一切。“瞧我，尽说这些没要紧的，倒让你听了一耳朵牢骚。单子我晚些看，你先去忙吧。”
马伯庸垂着眼，姿态恭谨如常，仿佛什么都没听见，什么都没听懂，只应了声“是”，便安静地退了出来，轻轻带上了门。
直到走出那屋子，秋阳暖融融地照在身上，他却觉得一股寒气从脚底沿着脊梁骨急速漫上来，激得他指尖微微发冷，连阳光都仿佛失去了温度。
北边庄子租子短缺，掺假使诈……西街铺子账目糊涂，牵扯太太陪房……
这两件事，像两块被冰浸透的巨石，猝然投入他心湖，不仅砸开了波澜，更惊起了底下埋藏已久的所有隐忧与碎片——平儿往日零星的叹息、府里日渐缩减却强撑的排场、下人们之间关于外头当铺生意兴隆的闲话……都自动围绕着这两块“石头”，迅速凝结成一种清晰的、冰冷的、令人窒息的认知：
贾府这煊赫架子，内里的亏空与腐朽，怕是比他猜想的还要厉害得多，那盘根错节的亲戚关系，更是织成了一张密不透风的网，让脓疮在里头烂着，动不得，碰不得。这个家，不是在走下坡路，而是坐在一座即将喷发的火山口上。脚下传来的已经不是轻微的震动，而是炽热岩浆翻滚的轰鸣。火山爆发时，最先被吞噬的，就是他们这些无根无基、却又知晓内情的小人物。
时间不多了。他得再快些。
他回到自己那间冰冷的小屋，关上门，背靠着门板静静站了一会儿，只觉得方才听到的每一个字都像冰锥，扎在心上。光靠谨慎藏匿已不足以自保。他必须开始为自己铺设后路，而且必须立刻、从眼下就能着手的事情做起。
他忽然意识到，平儿今日这看似失控的牢骚，其分量远比之前那盒冻疮膏要重。那膏药是暖的，这些话却是冰的，裹挟着贾府内里腐烂的寒气。她将这寒气分了一丝给他，既是无心的宣泄，也未尝不是一种极致的信任和……预警。他接住了，就不能白白接着。
这后路，或许是下次外出采买时，不再仅仅完成差事，而要有意留心那些与府里有来往、但又相对独立的皇商或铺子老板，观察哪些人行事有底线、口风紧；或许是利用核对外账的机会，悄悄记下几条可能用得上的门路或人名；又或许是，将每月那点微薄的月钱，想办法换成更容易携带、更不引人注目的散碎银子或几张小小银票，藏在只有他知道的地方。
他深吸一口气，将那点惊悸与寒意死死压下去，转而化入眼底一片沉静的坚决。平儿这扇窗，为他撬开的不仅是生路，更是看清这艘巨轮航向的了望孔。他不能只满足于看，他必须开始学着造自己的小船。
他必须守好这扇窗，在这船沉之前，找到那片能让他活下去的岸。