尤二姐病了。
这消息像阵阴风，悄无声息地掠过琏凤院。起初没人在意，一个失宠遭嫌的姨娘，病就病了吧，横竖有善姐“尽心”伺候着。
马伯庸是从小丫鬟们的闲话里听说的，道是尤二姐饮食难进，呕吐不止，人都脱了形。他心里咯噔一下，隐隐生出不祥的预感。这症状……莫不是……
没过两日，预感成了真。贾琏似乎终于记起了这个被他抛在脑后的旧人，许是残存一丝情分，或是听得什么风声，亲自去瞧了一回，出来后脸色便有些异样，随即吩咐人去请太医。
请来的是一位姓胡的太医。马伯庸正捧着一叠单据从廊下走过，见那胡太医被小厮引着往尤二姐院里去。太医留着几缕山羊胡，眼神游移，看着就不太像正经良医。马伯庸心头那点不安愈发沉重。
后来发生的事，如同预设的戏文，一步步走向那个必然的、残酷的终局。
胡太医诊脉后，出来回禀贾琏，话说得冠冕堂皇，什么“淤血凝结”、“需通经活络”，开了一剂药方。药很快抓来煎好，送进了尤二姐房中。
再然后，便是那个令人心悸的午后。
马伯庸正在账房核对一批绸缎入库，忽听得尤二姐院子的方向传来一阵隐隐约约、撕心裂肺的哭嚎，那声音凄厉得不似人声，随即又像是被人死死捂住了嘴，只剩绝望的、断断续续的呜咽。
账房里几个小管事都停了算盘，面面相觑，脸上带着惊疑。有人小声嘀咕：“……那边……是怎么了？”
无人应答。一种心照不宣的沉默弥漫开来。大家都不傻，尤二姐病的缘由，请来的太医，以及此刻这动静……串联起来，答案几乎呼之欲出。
马伯庸手里的笔“啪嗒”掉在账本上，溅开一团墨渍。他脸色煞白，浑身发冷。他几乎能想见那屋里正发生着什么——那个尚未成形的孩儿，正被强行从母体剥离，伴着巨大的痛楚和汹涌的鲜血……
那不止是个孩子，那是尤二姐在这绝望深渊里，抓住的最后一根稻草，是她全部的希望。如今，这希望被人用最粗暴阴毒的方式，彻底碾碎了。
不知过了多久，那边动静渐息，死一般的寂静笼罩下来，反比先前的哭嚎更让人窒息。
傍晚时分，消息终如渗漏的污水，慢慢传开。尤二姐小产了，是个成了形的男胎。胡太医用药过狠，不仅落了胎，还伤了根本，只怕……日后都难了。
“听说血流了满床，人都晕死过去几回……”
“唉，真是造孽……”
“嘘！轻声！不要命了！”
下人们交换着惊恐又带些许怜悯的眼神，却无人敢大声议论。
马伯庸麻木地听着，只觉一股寒气从脚底直冲头顶，四肢百骸都僵了。他坐在那儿，眼前仿佛能看到尤二姐躺在冰冷的床上，面色如纸，眼神空洞地望着帐顶，那里再无半分光亮，只剩无边无际的死寂黑暗。
希望彻底灭了。对一个深宅女子，尤二姐这般失了依靠、备受欺凌的，没了孩子，几乎等同被判了死刑。
很快，贾琏得了信。他冲进王熙凤正房，马伯庸恰在门外回事，隔着帘子，听见贾琏又惊又怒的吼声：“……好好的怎会小产？！还是男胎！你说！是不是你——”
话未说完，便被王熙凤更高亢、更委屈的声音打断，带着哭腔，却字字清晰：“我的二爷！你这话可是要冤死我！我这些日子为着她这病，操了多少心？吃了多少斋？念了多少佛？太医是你请的，药方是太医开的，如今出了事，你倒来问我？难道是我指使太医害她不成？我便是那等容不下人的妒妇，也该知道那是爷的骨血，是咱们贾家的子孙！我……我还不如死了干净！”
她哭得声嘶力竭，似受了天大委屈。
贾琏被她这番连哭带诉堵得哑口，满腔怒火疑团，对上王熙凤那梨花带雨却寸步不让的眼神，竟生生噎在喉头。他烦躁地跺跺脚，甩下一句：“行了行了！哭什么！”便阴沉着脸，大步冲了出去。
王熙凤的哭声在他身后渐止。马伯庸透过帘隙，隐约见她用帕子拭了拭眼角，脸上哪还有半分悲恸，只剩一种冰冷的、近乎残忍的平静，嘴角似乎还极快地、微不可察地牵动了一下。
马伯庸迅速低头，心口狂跳，不敢再看。
紧接着，他又见平儿红着眼圈，端着一碗参汤，脚步匆匆往尤二姐院子去。她是这府里，或许唯一一个对尤二姐尚存些许真心怜悯的。
这一幕幕，如同最尖锐的讽刺，狠狠扎进马伯庸眼里、心里。
贾琏那点有限的、自私的伤心；王熙凤那淋漓尽致的、虚伪的做戏；下人们那冷漠的、事不关己的私语；以及平儿那微不足道的、于事无补的善意……
所有这一切，共同拼凑出一幅名为“绝望”的图景。而尤二姐，就是这图景中央，那个被牺牲、被摧毁的祭品。
马伯庸感到一阵彻骨冰凉，不独是恐惧，更有一种深切的、对整个环境的幻灭与愤怒。一条人命，一个未及出世的孩子，在这高门大户里，竟就这般轻飘飘地，成了宅斗的牺牲，甚至激不起多大波澜。
那他呢？他这条蝼蚁般的命，又值几钱？
他紧紧攥住拳头，指甲深掐进掌心，却觉不出疼。只有一股强烈的、想要逃离这吃人魔窟的念头，如同野火，在他心底疯狂烧灼起来。
必须离开这里。否则，下一个被碾得无声无息的，或许就是他自己。