尤二姐的死，在琏凤院乃至整个荣国府，如同一颗石子投入深潭，激起几圈涟漪后，水面很快复归平静。下人们照旧忙碌，主子们照旧度日，仿佛那个温婉女子从未存在。只有那间重新上锁的西厢房，以及下人间偶尔交换的、心照不宣的眼神，还残留着一丝过往的痕迹。
然这般平静，于马伯庸而言，已非往日可苟安的假象。它变作一种粘稠窒息的胶质，将他紧紧包裹。尤二姐吞金自尽时绝望的眼神，王熙凤敲打他时冰冷的笑意，如同两把交替挥舞的冰锥，日夜凿击着他最后一丝侥幸。
他彻底醒了。
这荣国府，绝非他原先所想，可凭勤恳与小聪明安稳度日、甚或搏个前程的处所。此乃一处华丽猎场，主子们是猎人，他们这些下人，便是随时可弃的猎物或诱饵。尤二姐便是血淋淋的例证，她美丽温顺，曾得男主宠爱，又如何？在绝对权势与狠毒心计前，一切不堪一击，终以最惨烈的方式无声湮灭。
他马伯庸呢？一个无根无基、靠小心谨慎才爬至如今位置的小管事，知晓阴私不少，又被动卷入主子争斗，在王熙凤眼中，怕早是颗需时时敲打、必要时随手可弃的棋子。继续滞留，求什么“安稳”或“前程”？简直是痴人说梦！
尤二姐的死，如一盆掺冰渣的冷水，对他当头淋下。那寒意瞬间浸透四肢百骸，却也奇异般浇灭了他所有犹豫与幻想。不能再等，一刻也不能！
“必须逃离！”此念不再是夜深人静时模糊的渴望，而成支撑他存活的唯一信念，变得无比清晰、坚定、迫切。这不独为自由，更为生存本身！他要活，不是作谁都可践踏的蝼蚁，而是为能掌控自身命运的人！
心态转变带来行动激增。他愈发沉默，也愈发警觉。在琏凤院，他依旧是那恭顺勤勉、办事稳妥的马管事，对王熙凤吩咐执行得一丝不苟，对贾琏偶尔的“私活”也依旧“尽心”，甚至显得比以往更“可靠”。他不能引任何疑心，尤在此敏感之时。
然暗地里，他所有感官皆调动起来，如暗处筑巢的老鼠，小心翼翼拓展通道，收集一切或可用于逃生的资粮。
他先清点并藏好所有“跑路钱”。那锭最初的十两元宝，加上后来贾琏零零碎碎的赏赐，并他自己牙缝省下的月例，林林总总，也有近二十两。这是一笔不小之财，足普通人家数年嚼用，亦是他未来安身立命的根本。他将这些银钱用油布层层包裹，再次塞回床下活动砖石后，确保万无一失。
他开始更积极、不着痕迹地推进先前悄悄经营的“副业”与人情网络。借采买、对账、与各房管事交道之机，他留意府外消息，物价波动，市面营生难易，乃至官府对户籍路引的查验。他有意识同几个常出外差、消息灵通又不起眼的小厮、婆子维持良好关系，偶请他们喝杯薄酒，听他们抱怨差事辛苦，或吹嘘外间见闻。这些零碎信息，被他如拼图般在脑中慢慢整合。
他甚至开始留意府里人员流动的规矩，赎身流程，及……若万一等不到赎身那日，私逃可能面临的后果与追捕力度。每一细节，或都将在未来决他生死。
此过程险象环生，每一回看似随意的探问，每一次与人的接触，都可能引来不必要注意。他须如履薄冰，既要获知讯息，又得完美隐藏意图。
夜深人静，他卧于榻上，不再似往昔被恐惧焦虑折磨得辗转，而是睁着眼，于黑暗中冷静筹谋。路线、盘缠、身份、落脚处、谋生手段……每一环节皆需反复推敲。他知此绝非易事，前路茫茫，危机四伏，然只要有一线希望，他亦要搏上一搏。
继续留于贾府，他只见尤二姐那口薄棺的阴影，及自身或更不堪的终局。而逃离，纵艰难，却代表生的希望。
这股强烈的求生之欲，如同寒彻骨的土地下顽强钻出的草芽，支撑着他，令其在这令人窒息的牢笼里，保有一份异常的清醒与坚定。他不再是被动承命的蝼蚁，他要做那个为自身挣命的人。
窗外，夜色浓沉，荣国府沉睡于其千年不变的繁华旧梦中。而在这片繁华阴影下，一颗种子已然破土，只待时机成熟，便要奋力挣脱这肥沃却致命的土壤，去寻属于自身的、纵贫瘠却自在的天地。