（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。
暮春的日头已有了几分燥意，林府后园那几株老桑树却依旧蓊郁。桑葚初熟，点点紫红藏在肥厚的绿叶间，引来几只雀儿啄食。阿桑提着个小竹篮，正踮脚采摘熟透的果实，忽听得身后有脚步声，回头一看，却是林清轩站在月洞门下，神情恍惚地望着她。
“二爷？”阿桑放下竹篮，福了一福。她注意到林清轩今日穿着半旧的靛蓝直裰，眼下泛着青黑，想是昨夜又没睡好。
林清轩走近几步，目光落在桑葚上，勉强笑了笑：“这时节的桑葚最甜。小时候，母亲常带我来采。”
阿桑心中一紧。林清轩的生母陈姨娘去得早，府中鲜少有人提起。她默默拣了几颗饱满的紫黑桑葚递过去：“二爷尝尝？刚摘的，甜得很。”
林清轩接过，却不急着吃，只捏在指间把玩。紫红的汁液染上他的指尖，像凝固的血。他忽然道：“昨日父亲考校功课，说三弟的文章已颇有火候，我的却仍是匠气太重，不见性情。”
阿桑不语。林家三少爷林清钰是嫡出的儿子，比林清轩小两岁，自幼聪颖，很得林老爷欢心。府中下人早有议论，说二爷虽是长子，却因是庶出，将来承袭家业怕是难了。
“父亲让我多向三弟请教。”林清轩的声音里有一丝压抑的苦涩，“我苦读至三更，日日不敢懈怠，却总是不如他灵光。”
一阵风过，桑叶簌簌作响。阿桑抬头看着这个刚满十八岁的青年，见他眉宇间锁着与她年龄不相称的沉重，心中泛起一丝怜悯。
“二爷，”她轻声道，“桑葚再不吃，汁水都要流尽了。”
林清轩这才将桑葚送入口中，慢慢咀嚼。甜意弥漫开来，却化不开他眉心的结。
“有时候我觉得，自己就像这桑树，”他忽然说，“生在角落里，结的果子再甜，也无人真心赏识。”
阿桑环顾四周。这后园角落确实偏僻，平日里除了采摘的丫鬟，鲜少有人来。她想起自己家乡也有桑树，养蚕人家视若珍宝，便道：“二爷可知，我老家在江南，家家户户都种桑。桑树不挑地，墙角石缝都能活；桑叶养蚕，蚕吐丝成绸；桑葚可食，桑皮入药，桑木做弓。一棵桑树，全身都是宝，只是不似桃李那般招摇罢了。”
林清轩微微一怔，若有所思。
阿桑继续道：“我娘说过，树有树的命，人有人的路。桑树不必羡慕桃李芬芳，桃李也替代不了桑树的用处。”
这话说得平淡，却像一块石子投入林清轩心中，激起层层涟漪。他忽然生出一股倾吐的欲望——这些话，他无人可说。父亲面前要恭敬，嫡母王氏面前要谨慎，弟妹面前要做表率，唯有在这个不多言语的丫鬟面前，他才觉得可以稍卸心防。
“昨日父亲与几位清客谈话，我侍立一旁，”林清轩低声道，“说起朝中局势，说是与林家交好的李御史被罢黜了。”
阿桑手中动作一顿。这事她已有耳闻，府中下人都在私下议论，说李家倒台，恐怕会牵连到林家。
“李御史为人刚直，得罪了首辅一党。”林清轩的声音更低了，“父亲说，如今朝中奸佞当道，忠良难存。我看父亲神色，家中境况恐怕也不妙。”
阿桑想起前几日去大姑娘林清韵处送东西，见她眉宇间也带着忧色，想必与此事有关。
“大姑娘这两日正在整顿家务，裁减用度，”阿桑轻声道，“想必也是为了未雨绸缪。”
林清轩苦笑：“我若能帮上忙就好了。可惜我一无功名，二无实务，整日困在这府中，读那些无用的诗书。”
他忽然激动起来：“阿桑，你说我这般苦读，究竟为何？即便考中功名，入了仕途，不还是要仰人鼻息，随波逐流？李御史倒是两榜进士出身，清名在外，如今不也是落得个罢官去职的下场？”
阿桑静静听着。她知道林清轩的苦闷不仅来自学业压力，更源于对前途的迷茫。这世道，寒门子弟尚有拼搏的动力，而像林清轩这样的世家子，既背负着家族期望，又因庶出身份难以继承家业，处境着实尴尬。
“二爷可知道蚕是如何吐丝的？”阿桑忽然问。
林清轩摇头。
“我小时候养过蚕，”阿桑目光悠远，仿佛回到江南水乡，“蚕吃桑叶，一日日长大，然后就会找一个角落，开始吐丝。那丝从它口中出来时，是液体，遇空气才变成丝。它一圈圈地绕着自己，把自己困在茧中。”
林清轩被这比喻吸引，专注地听着。
“看似是作茧自缚，”阿桑继续道，“可若没有这个过程，它永远只是条蚕，成不了蛾，更无法繁衍后代。人又何尝不是？现在的苦读与困顿，或许正是二爷在为自己织茧。待到破茧那日，方能振翅高飞。”
林清轩怔住了，他从未听过一个丫鬟能说出这样的话。
阿桑微微一笑：“我娘说过，人生在世，但行前程，莫问得失。该走的路一步都不能少，该历的劫一个都不会缺。二爷只管向前，何必时时计较得失利弊？”
“但行前程，莫问得失...”林清轩喃喃重复着这八个字，眼中渐渐有了光彩。
就在这时，远处传来呼唤声：“二爷，二爷在哪里？老爷找呢！”
林清轩回过神来，整了整衣袍，对阿桑深深看了一眼：“谢谢你，阿桑。今日这番话，我记下了。”
他转身离去，步伐似乎轻快了些。
阿桑望着他的背影，轻轻叹了口气。她何尝不知，在这深宅大院里，与主子走得太近并非明智之举。但看林清轩那般苦闷，她又忍不住想开解几句。
她提起竹篮，准备离开，却发现林清轩遗忘在石凳上的一卷书。她走过去拿起，是一本《论语》，书页间夹着一张纸，上面密密麻麻写满了批注。
阿桑小心地将书收好，心想改日再寻机会归还。
---
接下来的几日，林府气氛越发凝重。李御史被罢黜的消息已传开，下人们窃窃私语，都说林家恐怕要受牵连。王氏称病不出，家中事务全落在林清韵肩上。
这日午后，阿桑被派往书房送茶水，远远看见林清轩站在廊下，与一个陌生老者说话。那老者衣着朴素，气质却不凡。待老者离去，阿桑才上前。
“二爷，您的书那日忘在园中了。”阿桑将书递上。
林清轩接过，神色比前几日明朗许多：“多谢你。方才那位是李御史家的西席先生，我幼时曾受他教导。”
阿桑惊讶：“李御史家不是已经...”
“正是，”林清轩压低声音，“李家被抄，家人离散，先生无处可去，我便请他来继续教导我功课。”
阿桑心中一震：“二爷，这恐怕不妥吧？老爷若是知道...”
“父亲那边，我自会解释。”林清轩目光坚定，“先生学问渊博，为人刚正，我不能因李家落难就避之不及。大姐姐知道了，还私下资助了先生一些银两。”
阿桑没想到林清韵也有参与，更没想到林清轩会有这般胆识。
林清轩看着她惊讶的表情，微微一笑：“那日你说，但行前程，莫问得失。我想了很久，觉得有理。救助落难师长，是君子本分，何必因可能惹祸上身就畏首畏尾？”
阿桑心中泛起复杂的情绪。她既欣慰林清轩能听进她的话，又担心他会因此惹上麻烦。
“二爷心善，只是...也要小心为上。”她轻声劝道。
林清轩点头：“我明白。如今朝中局势不明，父亲日日忧心，我若能多学些经世致用的学问，将来或可助家中一臂之力，总比终日吟风弄月强。”
他忽然想起什么：“对了，大姐姐前日查账，发现母亲...王氏似乎挪用了不少公中银两，正在暗中查证。这事你万不可对外人说。”
阿桑心中一惊，连忙点头。王氏掌家多年，从中捞取好处是府中公开的秘密，但若真被查实，恐怕会掀起轩然大波。
“二爷如今倒关心起家务事了。”阿桑试探着说。
林清轩苦笑：“从前总觉得这些俗务与我无关，如今看来，家中风雨欲来，我再不能置身事外了。”
正说着，一个小丫鬟匆匆跑来：“二爷，老爷叫您去前厅呢，说有客人要见。”
林清轩整了整衣冠，对阿桑点点头，快步离去。
阿桑望着他的背影，忽然觉得这个一向温文尔雅的二爷，眉宇间多了几分坚毅。
---
又过了几日，林清轩派人传话，请阿桑后园一见。阿桑本欲推辞，但想到他或许又遇到了烦心事，还是去了。
暮色四合，桑树下，林清轩已等候多时。他面前石桌上摆着一壶酒，两个酒杯。
“坐。”他示意阿桑。
阿桑犹豫：“二爷，这不合规矩。”
“就一会儿，”林清轩语气恳切，“今日是我生母忌辰，我只想找个人说说话。”
阿桑心软了，默默坐下，却不碰酒杯。
林清轩自斟一杯，一饮而尽：“若母亲还在，不知会给我什么建议。”他的声音有些沙哑，“父亲今日又训斥了我，说我不如三弟机变。嫡母表面安抚，话里话外却都在抬举三弟。”
阿桑默默听着。她知道，在这豪门深宅中，庶子的处境本就尴尬，上有嫡母压制，下有嫡弟追赶，若无过人才干，很难出头。
“二爷可知道，桑树为何要经常修剪？”阿桑忽然问。
林清轩摇头。
“我老家种桑，每年冬季都要剪去多余的枝条，”阿桑缓缓道，“看似伤害，实则为了让养分集中，来年长得更好。如今的挫折，或许正是老天在修剪二爷的枝叶呢。”
林清轩怔怔地看着阿桑，忽然笑了：“你总是有这么多有趣的比喻。”
暮色渐深，园中点亮了灯笼。微光透过桑叶，在林清轩脸上投下斑驳的影子。
“阿桑，若有一天，我能离开这个家，出去闯一番事业，你觉得如何？”他突然问。
阿桑心中一震，谨慎地回答：“二爷是林府公子，前途自有老爷安排。”
林清轩摇头：“父亲早已为我铺好路——考取功名，娶一门对家族有利的亲事，然后在朝中谋个闲职，安安分分过一辈子。”他语气中满是不甘，“可我不愿如此一生。”
阿桑沉默片刻，轻声道：“二爷，树挪死，人挪活。只是挪的时机和方式，需得仔细斟酌。”
林清轩目光炯炯地看着她：“那日你说但行前程，莫问得失，我越想越觉得有道理。人生在世，若事事权衡利弊，与市场上讨价还价有何区别？”
阿桑低头：“我那日妄言了，二爷不必当真。”
“不，”林清轩语气坚定，“你说得对。我决定参加今年的秋闱，若能中举，便请求外放历练，哪怕去偏远之地也好，总比困在这京城强。”
阿桑惊讶地看着他。外放为官虽是一条出路，但对世家子弟而言，通常不是首选。京城繁华，接近权力中心，是多少人梦寐以求的。
“二爷可想清楚了？外放可不比京城舒适。”
“我想清楚了，”林清轩目光坚定，“在地方上，或许真能做几件实事。总好过在京城，做个无所事事的纨绔子弟。”
他看着阿桑，忽然道：“阿桑，你愿不愿意...”
“二爷，”阿桑急忙打断，“天色不早，我该回去了。”她起身行礼，准备离开。
林清轩眼中闪过一丝失望，但仍保持风度：“也好，你回去吧。今日多谢你陪我说话。”
阿桑快步离去，心中却波澜起伏。她何尝不知林清轩未说完的话是什么，但她更清楚，丫鬟与少爷之间，隔着不可逾越的鸿沟。
---
接下来的日子里，林清轩果然闭门苦读，准备秋闱。偶尔在园中遇见阿桑，也只是点头示意，不再深谈。
阿桑从别处听说，林清轩确实向父亲提出了外放的意愿，林老爷起初大怒，后来不知怎的又同意了，只是要求他必须中举后再议。
这日，阿桑奉命给林清轩送换季衣裳，见他正伏案疾书，神情专注。书房四壁挂满了地图和笔记，似乎是在研究各地风土人情。
见阿桑进来，林清轩抬头，微微一笑：“你来得正好，看我这些日子整理的。”他指着墙上的地图，“这是北疆地形图，这是漕运路线...若有机会，我真想去亲眼看看。”
阿桑看着他眼中闪烁的光芒，忽然觉得这个一直被束缚在深宅大院的青年，终于找到了自己的方向。
“二爷准备得如此充分，必定能如愿以偿。”她轻声道。
林清轩看着她：“那日的话，我还记着——但行前程，莫问得失。无论结果如何，至少我努力过。”
阿桑福了一福，放下衣物，准备退出。
“阿桑，”林清轩忽然叫住她，“若我真能外放为官，需要一个熟悉民情的人相助。你自小在民间长大，见识不凡...”
阿桑心头一跳，垂下眼帘：“二爷说笑了，奴婢只是个粗使丫鬟。”
“在我眼里，你从不只是丫鬟。”林清轩声音温和却坚定。
阿桑不敢接话，只道：“二爷若无事，奴婢告退了。”
她匆匆退出书房，心中却难以平静。林清轩的赏识让她感动，但她更清楚，在这深宅大院中，一步踏错便是万劫不复。
然而，那句“但行前程，莫问得失”却在她心中回响。她忽然想到，自己是否也太过畏首畏尾，被身份束缚了手脚？
---
转眼到了秋闱前夜。林清轩派人送来一个小包裹，阿桑打开一看，是一包桑葚干和一张字条，上面只有八个字：“明日入场，谨记桑下约。”
阿桑握着字条，心中五味杂陈。她知道“桑下约”不仅指的是那日在桑树下的谈话，更是一种默契与承诺。
翌日清晨，林府上下都去送林清轩入场。阿桑远远站在廊柱后，看见他穿着举子服，神情从容自信，与数月前那个迷茫的青年判若两人。
临上车前，林清轩忽然回头，目光穿过人群，准确地找到了阿桑的位置。他微微点头，嘴角扬起一抹笑意。
阿桑福了一福，目送他离去。
三场考试，九日煎熬。当林清轩走出考场时，形容憔悴，眼中却有着前所未有的光芒。
放榜那日，林府派人去看榜，带回好消息——林清轩中了举人，名次虽不靠前，却也足够资格参加明年的会试。
林老爷大喜，设宴庆祝。宴席上，林清轩再次提出外放意愿，这次林老爷没有反对，只说要为他谋个好缺。
宴席散去后，林清轩又一次来到后园桑树下。月光如水，桑树影婆娑。
阿桑早已等在那里。她知道他会来。
“我已请求去江南某县任职，”林清轩开门见山，“父亲答应了。”
阿桑福了一福：“恭喜二爷得偿所愿。”
林清轩看着她：“阿桑，我临走前，可以向父亲讨你随行。”
阿桑沉默良久，终于抬头直视他的眼睛：“二爷，您还记得但行前程，莫问得失的深意吗？”
林清轩怔住。
“这句话不只是鼓励人勇往直前，”阿桑轻声道，“更是提醒人，既选择了前程，就不要过分计较得失。二爷选择外放，为的是施展抱负，造福一方。若带着我，难免引人闲话，于二爷官声不利。”
林清轩急切道：“我不在乎...”
“二爷必须在乎，”阿桑打断他，“为民请命的好官，不该因小节而授人以柄。”
月光下，阿桑的目光清澈而坚定：“二爷此去，当以百姓为念，以社稷为重。他日若真能造福一方，便是对阿桑最好的回报。”
林清轩久久不语，最终长叹一声：“我明白了。”
他从怀中取出一个小木盒：“这个送你，不算贵重，只是个念想。”
阿桑打开，见是一枚桑叶形状的玉坠，温润通透。
“谢谢二爷。”她收下，而后从袖中取出一个小香囊，“这里面是桑叶和桑葚干，二爷带在身边，莫忘桑下之约。”
二人相视一笑，一切尽在不言中。
次日，林清轩启程赴任。阿桑站在送行的人群最后，看他翻身上马，英姿勃发。
马车远去，消失在长街尽头。阿桑摸着胸前的桑叶玉坠，忽然想起家乡的一句老话：桑树不言，下自成蹊。
或许有一天，这位胸怀大志的二爷，真能走出一条属于自己的路。而她，也将在自己的道路上继续前行。
但行前程，莫问得失。
这不仅是她对林清轩的劝慰，也是对自己的告诫。在这浮沉众生相的红尘中，每个人都有自己的桑下约，只需谨守本心，勇往直前。