L3能源层深处，地热电站“贝加尔”如同沉睡的巨兽。空气里弥漫着高温蒸汽、特种润滑油和臭氧混合的独特气味，巨大的管道如同虬结的血管，在昏暗的灯光下闪烁着金属的冷光。
新兵米哈伊尔·索洛维约夫，额头布满细密的汗珠，正按照操作手册，在工程师安德烈的监督下，进行着次级冷却回路阀门组的例行压力测试。
他的手指微微颤抖，紧张地悬在主控面板的确认键上方。
“别紧张，米沙”安德烈沉稳的声音传来，“按流程来。确认压力传感器读数在绿区，然后......”
安德烈的话音未落，米哈伊尔因过度紧张而手肘一滑，沉重的防护服手套边缘猛地撞在控制面板上一个不起眼的、标注着“紧急排放”的红色物理按钮上！
“不——！”安德烈的惊呼被淹没在随之而来的、震耳欲聋的尖啸声中！
刺耳的警报瞬间撕裂了电站的嗡鸣！
米哈伊尔面前那条碗口粗的、连接着主冷却剂循环泵的合金管道，在内部压力失控的冲击下，如同被巨力撕开的伤口，猛地爆开一道狰狞的裂口！蓝色的、冒着刺骨寒烟的液态冷却剂如同高压水龙般狂喷而出！
“后退！！”安德烈嘶吼着，一把将吓傻了的米哈伊尔向后猛拽！
冰冷的白雾瞬间弥漫开来，所到之处金属管道发出令人牙酸的“嘎吱”呻吟，迅速凝结上厚厚的白霜。
喷涌的液柱横扫而过，将附近的检修平台、仪器仪表瞬间冻结、覆盖！致命的寒流如同死亡的吐息，瞬间笼罩了这片区域！
米哈伊尔虽然被拉开，但小腿处的防护服还是被飞溅的液滴扫中，低温瞬间透过复合材料，刺骨的剧痛让他惨叫出声，站立不稳。
混乱中，一道黑色的闪电撕裂了翻滚的寒雾！
白狐！她不知何时已抵达现场，她没有穿戴额外的重型防护，仅凭那身作战服，如同扑向烈焰的飞蛾，精准地切入液柱横扫的轨迹死角！
她的目标明确——被剧痛和恐惧钉在原地、眼看就要被第二波更大规模喷溅吞没的米哈伊尔！
她一把抓住米哈伊尔防护服的肩带，巨大的力量瞬间将年轻的新兵如同布娃娃般甩离危险区域，重重落在安德烈身边相对安全的检修梯后。
与此同时，她戴着战术手套的右手，毫不犹豫地伸向那疯狂喷涌的裂口附近，一个手动应急隔离阀的巨大轮盘！那是物理切断泄漏源的唯一希望！
“嗤——！”
就在她手指触及冰冷金属轮盘的瞬间，一股强劲的、夹杂着冰晶的冷却剂射流，如同高压冰刀，猛地扫过她未来得及完全收回的右小臂外侧！作战服坚韧的复合材料在极限低温下瞬间脆化、撕裂！
白狐的身体轻微一震，她的动作没有丝毫停滞，那只暴露在致命寒流中的右手，无视防护服撕裂处迅速蔓延的可怕白霜和瞬间侵入骨髓的剧痛，爆发出非人的力量，死死扣住沉重的轮盘，肌肉贲张，狠狠顺时针旋转！
“嘎...嘎吱...砰！”
巨大的金属轮盘发出不堪重负的呻吟，最终被强行拧死！狂喷的蓝色液柱如同被扼住喉咙的巨蛇，骤然中断！只剩下裂口处“嘶嘶”的残余泄压声和弥漫的、翻滚的寒雾。
危机暂时解除，但代价清晰可见。
白狐迅速撤回手臂，后退一步，避开残余的低温区域。她低头看向自己的右臂。黑色的作战服袖管从小臂中部被撕裂、翻卷开，裸露出的仿生皮肤覆盖层被瞬间冻伤，呈现出一种诡异的青紫色，边缘发黑。
更触目惊心的是，在靠近手肘的位置，一道长约五厘米的裂口清晰可见，翻卷的仿生皮肤下，并非鲜红的血肉，而是一种粘稠的、闪烁着微弱金属光泽的深红色液体。
那是维持她生理活动的血液替代液，正缓慢而持续地渗出，在冰冷的空气中迅速凝结成暗红色的冰晶，如同冻结的血泪。
“指挥官！”安德烈冲了过来，声音发颤，立刻拿出紧急医疗包。
米哈伊尔瘫坐在冰冷的地上，抱着剧痛的小腿，脸色惨白如纸，眼神空洞地望着白狐手臂上那刺目的深红和青紫，巨大的恐惧和自责如同冰锥刺穿了他的心脏。
......
L3能源层的紧急医疗站。刺鼻的消毒水气味也掩盖不了空气中残留的低温气息。米哈伊尔腿部的冻伤已经过处理，裹着厚厚的保温层，但比身体创伤更严重的是他的精神。
他蜷缩在担架床一角，身体不受控制地剧烈颤抖，眼神涣散，嘴里反复念叨着破碎的词语：“完了......全完了......我毁了回路......我差点害死所有人......我......”
白狐坐在他对面不远处的医疗椅上，右臂的作战服袖子已被剪开。
医疗兵正小心翼翼地清理着冻伤的创面，涂抹着促进仿生组织再生的凝胶，并用特制的绷带包扎那处渗血的裂口。
整个过程，白狐的身体如同雕塑般纹丝不动，平静地注视着前方，仿佛受伤的不是自己。空气中那股若有若无的甜杏仁气息，比平时浓重了一分，昭示着VK-2核心承受的负荷。
米哈伊尔的目光死死盯在白狐手臂渗出的深红色替代液上，那冰冷的红色，仿佛成了压垮他的最后一根稻草。他突然抬起头，崩溃般地嘶喊出来，声音带着哭腔和绝望的控诉：
“为什么？！指挥官！您为什么不惩罚我？！像机器一样！扣分！甚至...甚至把我扔进禁闭室！为什么还要救我？！我这种废物......就该被冻在那里！像......像那该死的管道一样！您......您就该是冰冷的机器！执行规则！惩罚错误！为什么？！”
他的嘶喊在医疗站冰冷的墙壁间回荡，充满了自我厌弃和对眼前这位非人指挥官行为逻辑的彻底崩溃。
在他混乱的认知里，冰冷高效的机器，远比眼前这个会为他这种废物受伤流血的存在，更容易理解，也更“合理”。
白狐的类狐耳，在米哈伊尔嘶喊“冰冷的机器”时，极其轻微地向后平贴了一下，随即又恢复微垂。医疗兵包扎的动作停顿了，担忧地看向指挥官。
一片死寂中，白狐缓缓抬起了未被包扎的左手。
她做了一个让所有人都意想不到的动作。她的左手，伸向了自己脸上那副标志性的黑色半面防毒面具。冰冷的金属搭扣被一一解开，细微的“咔哒”声在寂静中格外清晰。
面具被轻轻摘下
医疗站惨白的灯光下，那张苍白、细腻、近乎无瑕的面容暴露在空气中。右额部那枚硬币大小的圆形伤痕被创可贴覆盖着。
她浅蓝色的双目，如同极地冰封的湖泊，平静地、毫无波澜地直视着崩溃的米哈伊尔，穿透他混乱的嘶喊，直抵他恐惧的根源。
她的声音响起，没有面具的阻隔，清晰、平稳，却带着一种穿透灵魂的冰冷力量，每一个字都像冰珠砸在地上：
“机器，不会流血”
她微微抬起包扎中的右臂，让那渗着深红色替代液的绷带清晰地呈现在米哈伊尔眼前。
“我会”
简单的几个字，如同惊雷在米哈伊尔混乱的大脑中炸响！他所有的嘶喊、所有的控诉、所有对“冰冷机器”的臆想，在这双平静的淡蓝色眼眸和那刺目的深红面前，被击得粉碎。
他呆呆地看着白狐，看着那不属于人类的血液，看着那张属于“人”的脸庞上流露出的、超越机器的平静与......一种他无法理解的承担。他瞬间失声，只剩下粗重而混乱的喘息。
白狐不再看他，重新戴上了防毒面具，将那面容重新隐藏。她站起身，右臂的包扎已经完成，深红色的痕迹被洁白的绷带覆盖。
“安德烈工程师”她的声音透过面具恢复如常，“L3修复优先级：最高。你需要人手”她的目光扫过医疗站角落，一个沉默的身影。
奥列格，一直沉默地靠在医疗站冰冷的金属墙壁上，目睹了整个过程。他身材高大，面容刚毅，眼神深处却藏着某种复杂的阴郁。
此刻，他的右手在工装裤口袋里，无意识地紧紧攥着什么东西，指节发白。
当白狐的目光扫过来时，奥列格的身体微不可察地绷紧了。他看着白狐手臂上洁白的绷带，又看向她重新被面具覆盖的脸，最终，目光落在那片泄漏后被迅速冻结、覆盖着厚厚白霜的狼藉现场。
白狐正站在那片狼藉中，扫视着受损的管道和仪器，用平稳的声音下达着精确的修复指令，仿佛刚才的流血和米哈伊尔的崩溃从未发生。她手臂上那抹白色，在冰冷的钢铁背景中显得如此刺眼，却又如此......真实。
奥列格的眼神剧烈地挣扎着。最终，他仿佛下定了某种决心。他大步走向正在指挥修复的白狐，在距离她三步远的地方停下，脚跟并拢，行了一个标准的军礼，动作带着一种决绝的沉重。
“指挥官，”奥列格的声音低沉而沙哑，他从裤口袋里掏出一个东西，摊开手掌，递到白狐面前，“这个......请您处置。”
躺在他宽厚手掌中的，是一枚黄铜弹壳。弹壳底部，清晰地冲压着一个鹰徽环绕齿轮的标记——“新联盟”。
空气仿佛凝固了一瞬。周围忙碌的工程师们动作都慢了下来，目光惊疑地投向奥列格和他手中的弹壳。安德烈的眼神瞬间变得锐利。
白狐的目光从弹壳上移开，落在奥列格紧绷的脸上。她的类狐耳微微转动，正对着他。
“他们接触过我，”奥列格的声音更低，带着一丝不易察觉的颤抖，急于解释，“在调入d6之前。许诺过我......秩序、纯粹、力量......但我拒绝了！我向上帝发誓我拒绝了！我......”
“你留着它”白狐的声音透过面具打断了他，平静无波，却像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了奥列格试图掩饰的内心，“不是因为他们接触过你。”
奥列格的身体猛地一僵，抬头看向白狐，眼中充满了震惊和被看穿的慌乱。
白狐的眼中，清晰地映出奥列格的脸，也映出那枚象征着“纯粹秩序”的冰冷弹壳。
“你认同它。”白狐的声音没有任何起伏，却带着千钧之力，“认同它所代表的钢铁的规则，绝对的服从，错误的清除，冰冷的效率。”
奥列格脸色煞白，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。白狐的话，像冰锥刺破了他精心构筑的借口。
“但d6的秩序。”白狐的声音陡然拔高了一度，清晰地在冰冷的修复现场回荡，带着一种不容置疑的威严，“由人定义。”
她的目光扫过周围停下工作、屏息聆听的工程师们，扫过眼神空洞的米哈伊尔，最后落回奥列格手中的弹壳上。
“由会犯错、会流血、会在寒流中相互扶持的人。”她的声音恢复了平稳，却带着一种沉重的力量，“由会选择留下它，还是交出它的人。”
白狐没有再看奥列格，也没有去接那枚弹壳。她转身，继续对着受损的管道下达指令：“安德烈，b7节点焊接需要预热温度提升15%。奥列格安全主管”她头也不回，“你的焊枪，准备好了吗？”
奥列格如同被惊醒般，猛地攥紧了那枚滚烫的弹壳。他看着白狐指挥若定的背影，看着她手臂上那抹刺目的白色，又低头看看手中那枚象征着冰冷“纯粹秩序”的金属。
几秒钟的死寂后，他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，将那枚弹壳狠狠塞回了口袋深处。然后，他挺直脊背，大步走向安德烈的工具包，声音洪亮而坚定地回应：
“是！指挥官！焊枪准备完毕！” 他选择了拿起工具，而不是那枚弹壳。d6的秩序，在这一刻，被重新定义。
......
深夜，b7-Δ核心控制室
白狐坐在指挥椅上，右臂的绷带在冷光下格外显眼。她闭着眼，似乎在养神，但微蹙的眉头暴露了手臂的不适。
轻轻的脚步声传来。瓦莲京娜·伊万诺娃抱着一医疗箱，出现在门口。
“指挥官？”少女的声音很轻，“医疗官交代过......这个时间，该换药了......” 她走到白狐身边，仰着脸，清澈的眼睛里满是担忧地看着那白色的绷带。
白狐睁开眼，几不可察地点了下头。她将受伤的右臂轻轻放到旁边的金属工作台上。
瓦莲京娜小心翼翼地打开医疗箱，拿出消毒棉片和新绷带。她的动作异常专注。当冰凉的消毒棉片轻轻擦拭过绷带边缘时，她为了缓解紧张，也为了安慰眼前这个总是沉默的“白色狐狸”，轻轻地、断断续续地哼起了那首熟悉的旋律：
“pacцвeтaлn r6лohn n гpyшn...（正当梨花开遍了天涯...）”
哼唱声很轻，带着少女不太准的调子，在服务器低沉的嗡鸣中显得格外柔软。
瓦莲京娜注意到白狐那条垂落在椅子旁的类狐尾，尾尖极其轻微地随着哼唱的节奏，一下、一下地轻轻点着冰凉的合金地面。稳定而舒缓，如同无声的节拍器。
她哼唱的声音停顿了一下，抬头看看白狐依旧平静的侧脸。少女的嘴角弯起一个弧度，哼唱得更大声了一点，也更准了一点。
包扎很快完成。瓦莲京娜打好最后一个结，轻轻抚平绷带边缘。她没有立刻离开，而是突然伸出双臂，抱住了白狐那条没有受伤的左臂，贴在她冰冷的作战服衣袖上。
白狐的身体瞬间僵硬！如同被无形的电流击中，从被触碰的手臂一直蔓延到脊椎。她甚至能感觉到少女温热的呼吸透过衣料传来。
然而，瓦莲京娜似乎毫无所觉，她只是紧紧地抱着，脑袋在白狐的手臂上蹭了蹭，声音闷闷地、带着少女决定般的直白：
“你现在比照片里更温暖了，尼娜。”
照片？白狐的思绪瞬间被拉回设施深处那个陈列着冰冷历史档案的角落。那些泛黄的、记录着“改造辅助战士”项目、记录着她非人过往的影像......冰冷、苍白、眼神空洞，如同真正的机器。
瓦莲京娜的话语，像一颗小小的、温暖的石子，投入了她沉寂的心湖。
僵硬的身体，在女孩温软的拥抱和那句直白的话语中，极其缓慢地、一丝一丝地放松下来。
虽然她的手臂依旧没有回抱，虽然她的身体依旧挺直，但她头顶那对类狐耳，在瓦莲京娜看不见的角度，呈现出一种前所未有的、极其自然的放松下垂姿态。
尾巴尖敲打地面的节奏，依旧轻柔地继续着。
控制室内，服务器的嗡鸣低沉如旧。
手臂上包扎的白色绷带，怀里小女孩温软的依偎，尾巴尖无意识的轻叩，还有空气中若有若无的、混合着消毒水和小女孩身上干净皂角的气息......
这一刻，深垒的心脏，在冰冷的钢铁与温暖的血肉之间，在沉重的过往与现实之间，悄然裂开了一道缝隙，透进了微弱却真实的光。
裂隙在生长，通往一个或许不再那么冰冷的未来。