“第一课”之后，一周。
地下基地的古锻炉大厅，已经彻底变成了一个专属的、也是世界上最危险的“训练场”。一场充满了诡异张力的“新日常”，在这里稳定地推进着。
清晨，白在尝试将自己的骨头，塑造成一面纲手画在图纸上的“盾牌”时，因为查克拉输出的一个微小失误，整面骨盾瞬间失去控制，如同被引爆的炸弹，“轰”的一声，化作数十根锋利的骨刺，向四面八方爆射而出！每一根骨刺，都带着足以洞穿钢板的恐怖力量！
而一直守在他身旁的团子，甚至连眼睛都没睁开，依旧趴在地上呼呼大睡。他身上那层内敛的“光之铠甲”，只是在骨刺即将临身的瞬间，微微一亮。所有射向他的骨刺，都在接触到那层薄薄光甲的瞬间，如同撞上了无形的墙壁，前端瞬间消融、分解，化作最纯粹的查克拉，被光甲吸收殆尽，连一丝声响都未曾发出。
白看到这一幕，眼中那丝因为“失败”而刚刚亮起的“红色火种”，立刻黯淡了下去。他有些气馁地坐下，看着毫发无伤的团子，然后，再次伸出手，开始了新一轮的“控制”练习。
失控，守护，再尝试。
这个循环，成为了这个地下空间里，唯一的“游戏规则”。团子那坚不可摧的“神盾”，为白提供了一个绝对安全的、可以无限次“试错”的温床。
每天的“力量控制”课结束后，就是“文化”与“生活”课。这是纲手定下的规矩——她要灌输给白的，不仅是力量的控制，更是“人性”的锚点。
自来也，这位不靠谱的“教父”，此刻却拿出了前所未有的耐心。他没有教白任何忍术，而是拿着自己亲手绘制的、充满了夸张豪迈风格的“绘本”，为白和同样搬着小板凳坐在一旁的团子，讲述着那些被他艺术加工过的英雄故事。
“……看！这就是初代火影大人！他用这一招‘木遁·真数千手’，一巴掌，就把那个坏蛋宇智波斑给拍扁了！为忍界带来了和平！”
“……还有这个！是我们三忍年轻的时候！看到没，这个最帅的，就是本仙人我！当年我们三个并肩作战，可是打遍天下无敌手……”
白虽然听不懂那些复杂的情节，但他能清晰地感受到，自来也讲述这些故事时，那发自内心的、对“同伴”与“守护”的向往与自豪。那份情感，是如此的炽热，如同温暖的火焰，照亮了他那片空白的世界。
而静音，则像个真正的姐姐，耐心地、一遍又一遍地，教导白如何使用餐具，如何自己穿衣服，如何……珍惜地，擦拭着那只被他始终攥在手心的、自来也送给他的、小小的金属鸟。
在这场特殊的“教育”中，白对纲手和自来也，依旧保持着一种属于“学生”的、略带敬畏的距离。但他对团子，却越来越依赖。
训练的间隙，他会学着团子的样子，安静地趴在他身边，用自己的头，去蹭团子那毛茸茸的、因为消化了“不动之钢”而变得异常温暖的身体。
团子，已经成为了他在这片“空白”的世界里，唯一的、也是最安心的“坐标”。只要这个毛茸茸的家伙在身边，他就知道，自己是安全的，是被允许存在的。
两周后，白的“基础控制力”已经有了长足的进步。他已经能随心所欲地，在身体的任何部位，生长出任意形状的骨骼，并且能勉强将其回收。
纲手决定，为他增加难度。
“白，”纲手的声音在大厅中回荡，“单纯地‘创造’与‘回收’，只是蛮力。真正的力量，在于‘流动’，在于‘变化’。”
“现在，忘掉那些坚硬的骨刺和盾牌。试着让你的骨头，像风中的柳枝一样，‘舞’起来。——‘柳之舞’。”
“柳之舞”，辉夜一族最高级的体术之一，要求施术者将骨骼的柔韧性与身体的协调性发挥到极致。
白似懂非懂地伸出手臂，一根长长的、如同鞭子般的柔韧骨骼，从他手臂中缓缓生长出来。他试图让它“舞动”，但那根骨鞭，却因为他刻意的“控制”，而显得无比的僵硬和笨拙，如同挥舞着一根铁棍。
他越是想控制，就越是无法控制，一股挫败感油然而生。他眼中那丝代表着“憎恨”的红光，再次开始闪烁！
就在这时，一直旁观的团子，动了。
他没有像往常一样，只是被动地等待白失控。他缓缓地站起身，在那片空旷的大厅中央，用他那圆滚滚的、看起来无比笨拙的身体，开始进行一种极其缓慢、却又充满了某种“道”之韵律的转圈。
他的动作，像太极，又像是在追逐自己的尾巴，充满了童趣，却又与周围的环境，无比的和谐与自然。他的每一次转动，都仿佛带动着空气的流动，形成了一个无形的、温柔的“场”。
白看着团子的动作，愣住了。
他那双纯净的绿色眼眸中，闪过一丝明悟。他似乎明白了什么。
他不再去刻意地“控制”那根骨鞭，而是学着团子的样子，放松自己的身体，闭上眼睛，将自己的“意志”，与血脉深处的“本能”，交融在了一起。
下一秒，他手中那根僵硬的-骨鞭，仿佛被注入了灵魂！
“唰——！”
它以一种无比流畅、无比优雅、也无比致命的姿态，围绕着他的身体，划出了一道道完美的、如同柳叶般的银色轨迹！那不再是武器，而是一种艺术！
——一次完美的、由心而发的“柳之舞”！
远处的纲手和自来也，看着眼前这“熊猫教怪物跳舞”的、充满了禅意的诡异画面，已经彻底震惊到说不出话来。他们穷尽了语言和理论，都无法教会白的东西，竟然被团子用一个简单的“转圈”，就给解决了。
在成功地完成了“柳之舞”后，白的脸上，第一次，露出了一个发自内心的、属于孩子的、无比纯粹的笑容！
他为自己“创造”出的“美丽”，而感到了真正的“喜悦”。
他眼中那丝代表着“憎恨”的红光，在这纯粹的“喜悦”的冲刷下，变得前所未有的黯淡，几乎微不可察。
他开心地，转过身，想与自己的“家人”，分享这份喜悦。
他伸出手指，指向了那个正对他露出赞许微笑的金发女人。他想起了自来也教给他的“绘本”，想起了静音教给他的“发音”，努力地、清晰地念了出来。
“……纲…手…”
他又指向那个正对他竖起大-拇指的白发男人。
“……自…来…也…”
指向那个正激动得热泪盈眶的黑发少女。
“……静…音…”
最后，他指向那个正向他跑来、准备和他一起分享喜悦的、黑白相间的“老师”和“朋友”。
“……团…子…”
他收回手指，指了指自己，脸上，是前所未有的灿烂笑容。
“……白。”
这一刻，他不再是一个代号，一个病人，一个怪物。他第一次，拥有了属于自己的、被赋予了意义的“名字”。
纲手和自来也看着这一幕，眼中充满了欣慰与感动。静音更是早已泣不成声。
白张开双臂，仿佛要将眼前这所有的人，都拥入自己的“世界”。他看着他们，看着这些给予了他新生、包容了他的一切、教会了他“喜悦”的人们，最终，用一种充满了幸福与归属感的语气，说出了那个，他已经真正理解了其含义的词语：
“——家人。”
这个词，他说得无比清晰，无比用力。
那不再是单纯的模仿，而是发自灵魂深处的、最真挚的呼唤。
人性，这颗脆弱而又坚韧的种子，终于在这片黑暗而贫瘠的土壤中，成功地，生根发芽，并开出了第一朵，名为“羁绊”的花。