三日，转瞬即至。
这三日里，楚鱼过得浑浑噩噩。
母亲果然扯回了一块颜色鲜艳得有些刺目的红布，拉着她量尺寸，絮絮叨叨地说着吴家的富贵。
说着那三十两银子能买多少粮食，能给弟弟盖几间像样的新房。
父亲则更加沉默，几乎整日待在田里，直到夜色深重才拖着疲惫的身子回来，避免与她对视。
楚鱼像个提线木偶，任由母亲摆布。
量体，试穿粗粗缝制的红衣，甚至学着如何低眉顺眼地行礼。
她异常地顺从，不哭不闹，连一丝多余的情绪都没有，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具空壳在执行既定的程序。
心底那片空洞，在这极致的顺从下，反而不再蔓延锈色，而是变成了一种绝对的、冰冷的死寂。
那偶尔闪过的剑光与力量感，也再未出现，仿佛那真的只是绝望中生出的幻觉。
下聘那日，吴家派了个管事的婆子来，带着几个小厮，抬着两个不算丰盛但也足以让这农家小院蓬荜生辉的礼盒。
那婆子穿着绸缎，眼神挑剔地在楚鱼身上扫了几个来回，像是在评估一件货物的成色。
最终还算满意地点了点头，与父母敲定了半月后过门的日子。
父母陪着笑，小心翼翼，将那婆子送出院门。
转身回来时，脸上是卸下重负的轻松，以及那轻松之下，无法掩盖的复杂。
当晚，母亲将那块红布细细地缝制成一件嫁衣。
油灯如豆，昏黄的光晕勾勒出她专注而疲惫的侧影，针脚密实，仿佛要将女儿未来的命运，也一针一线地牢牢缝死在这件红衣里。
楚鱼坐在一旁，静静地看着。
那红色，像血，又像燃烧的火焰，灼烧着她的眼睛。
她忽然想起，自己似乎并不喜欢这样鲜艳夺目的颜色。
她应该更喜欢……灰色？
或者青色？
那种更沉静，更便于隐匿，也更……适合持剑的颜色。
持剑？
这个念头让她微微一怔，随即自嘲地弯了弯嘴角。
真是魔怔了。
出嫁的前一夜，楚鱼独自坐在院中的石凳上。
夜凉如水，月光比前些日子清冷许多，洒在她身上那件已经完工的、叠放整齐的红嫁衣上。
给那浓烈的红色蒙上了一层凄清的寒霜。
弟弟似乎也感觉到了家中不同寻常的气氛，早早睡下了。
父母屋里的灯还亮着，隐约传来母亲低低的啜泣声和父亲沉重的叹息。
她没有动，只是仰头望着天幕上那轮残缺的月亮。
明天，她就要被一顶小轿，从这破败的院落，抬进另一个锦绣牢笼。
从此以后，她是吴家的妾室楚氏，不再是楚鱼。
她的喜怒哀乐，生死荣辱，都将系于一个陌生老朽的男人一念之间。
一股巨大的悲哀和认命感，如同冰冷的潮水，彻底淹没了她。
那些模糊的碎片，那些不甘的悸动，在此刻显得如此可笑和不切实际。
或许，那真的只是她困顿绝望时，大脑编织出来自我安慰的幻梦。
现实就是这身红装，就是那三十两银子，就是父母如释重负又隐含愧疚的眼神。
她伸出手，指尖轻轻拂过嫁衣冰凉的绸面。
触感细腻，却带着一种深入骨髓的寒意。
就这样吧。
她闭上眼，将最后一丝残存的、连她自己都说不清道不明的挣扎，彻底掐灭。
月光下，红装素裹，等待她的，并非喜庆，而是一场无声的葬礼，埋葬掉一个名为“楚鱼”的农家女。
以及她心底曾微弱闪烁过的、所有关于另一种可能的星火。
四周万籁俱寂，只有夜风拂过老槐树叶的沙沙声，如同叹息。
这极致的安静中，仿佛有什么东西，在她心湖最深处的死寂里，发出了一声微不可闻的……碎裂声。