林晓月的到来，像一阵清新的风，吹皱了“古丽之家”平静的池水，带来了学术视角的碰撞与年轻血液的试探。而紧随其后，另一股更加贴近我生命脉络的暖流，也在这个夏天，悄然汇入小院的日常——我的女儿萌萌，放暑假了。
与前妻林薇的沟通比预想中顺利。或许是因为“古丽之家”逐渐积累的正面声誉，或许是她从我的邮件和偶尔的视频通话中，看到了一个与过去截然不同、变得沉静而专注的父亲，她最终同意了萌萌来喀什度过一个月的暑假。收到消息的那天，我激动得几乎一夜未眠，将小院角落那间原本堆放杂物的偏房彻底打扫干净，添置了简单的家具，挂上了萌萌喜欢的浅色窗帘。阿娜尔古丽甚至特意去巴扎买了一盆开着粉色小花的植物，放在窗台上。
接站那天，我早早等在喀什火车站出口，手心因紧张而微微出汗。当那个熟悉又似乎长高了不少的身影，背着双肩包，拖着小小的行李箱，随着人流走出来时，我的喉咙像被什么东西堵住了。她穿着简单的t恤和牛仔裤，扎着马尾，脸上没有了上次分别时的疏离和怨气，取而代之的是一种好奇和些许腼腆。
“爸爸。”她走到我面前，声音不大，却清晰地叫了一声。
我接过她的行李，笨拙地想摸摸她的头，手伸到一半又缩了回来，最后只是用力点了点头，“路上累了吧？走，我们回家。”
“回家”这个词从我口中自然流出，让我自己都愣了一下。是的，对于此刻的我来说，喀什的这个小小院落，就是家了。
回到小院，推开木门的那一刻，萌萌的眼睛亮了一下。阿娜尔古丽热情地迎上来，用不太流利但充满善意的普通话欢迎她。买买提大叔也坐在阿以旺的矮榻上，对萌萌露出了慈祥的笑容，用维语说了一句什么。阿娜尔古丽翻译道：“大叔说，欢迎小百灵鸟来家里做客。” 这个充满诗意的欢迎词，让萌萌有些害羞地笑了。
最初的几天是小心翼翼的相互适应。萌萌对这个截然不同的环境充满了好奇，但更多的是沉默的观察。她看我熟练地打扫院子、整理订单，看阿娜尔古丽专注地剪辑视频、与周雨涵讨论问题，看买买提大叔安静地摩挲陶器、用她听不懂的语言缓慢地讲述。她很少主动提问，只是用那双酷似她母亲的眼睛，静静地记录着一切。
转机发生在一个午后。阿娜尔古丽正在整理一批新拍摄的陶器细节照片，萌萌在一旁安静地看着。突然，她指着一张釉面局部特写照片，小声说：“这个颜色……好像彩虹糖化掉的样子。”
阿娜尔古丽愣了一下，随即惊喜地笑道：“萌萌形容得太贴切了！这就是‘窑变’，火焰在釉料上留下的偶然痕迹，每一件都是独一无二的。”她顺势打开电脑里存储的其他影像资料，给萌萌看陶器从泥土到成品的整个过程，耐心地用简单的语言解释着拉坯、刻画、烧制。萌萌听得入了神，眼中闪烁着求知的光芒。
从那以后，萌萌和阿娜尔古丽之间建立起一种奇妙的连接。阿娜尔古丽发现萌萌对色彩和形状有很强的敏感度，便时常让她帮忙挑选图片、或者给一些陶器草图提些“小孩子觉得好不好看”的意见。萌萌的视角单纯而直接，往往能跳出成人固有的思维框架，给出令人意想不到的评价，比如“这个罐子胖胖的，看起来很温柔”、“那个花纹像风吹过沙漠的波浪”，这些充满童趣的比喻，常常让我们忍俊不禁，又深受启发。
而我和萌萌之间坚冰的融化，则是在一次共同劳动中。一天，我需要给一批准备寄出的陶器做最后的清洁和包装。萌萌主动提出帮忙。我们父女俩坐在院子的树荫下，我小心地用软布擦拭陶器上的浮尘，她则负责将擦拭干净的陶器用气泡膜仔细包裹。工作简单而重复，却有一种难得的宁静。我们没有说太多话，偶尔我会指着一件陶器告诉她，“这是买买提爷爷花了三天时间刻的花纹”，或者“这个颜色很难烧，十窑里才能出一件这么好的”。她听着，偶尔点点头，动作越来越轻柔。
当最后一件陶器包装完毕，夕阳的余晖将小院染成金黄色。萌萌抬起头，看着我说：“爸爸，这些东西……好像都有生命一样。”
那一刻，我心中最柔软的地方被击中了。我看着她被夕阳勾勒出的侧脸，仿佛看到了她小时候在我怀里听故事的模样。我深吸一口气，努力让自己的声音平静：“是啊，因为它们都带着做它的人的心意和时间。”
晚饭后，萌萌开始拿出她的暑假日记本写写画画。我没有打扰她。直到几天后，她有些不好意思地把她画的一幅画递给我看。画面上是我们三个人在院子里包装陶器的场景，线条稚嫩却充满感情。画面一角，还写着一行小字：“爸爸的手，让泥土变成了会呼吸的故事。”
这个夏天，萌萌的到来，没有惊天动地的故事，却像涓涓细流，无声地滋润着我的心田，也微妙地改变着小院的气氛。她带来的不仅是父女亲情的修复，更是一个纯净的、来自外部世界的视角，让我们得以重新审视自己所做的一切的意义。她让我们看到，“古丽之家”守护的，不仅仅是手艺，更是人与物之间那种质朴而珍贵的情感连接。而这个连接，正在这个夏天，跨越了千山万水，在一个小女孩的心里，悄然生根发芽。
（第五十二章 完）