晨曦彻底驱散了寒意，明晃晃的日头升起来，将小院照得通透。霜化了，石板地泛起湿漉漉的深色，蒸腾起若有若无的水汽。那份归家初时的绝对寂静，渐渐被日常劳作的声音填满——周婉清扫院落的沙沙声，阿孜古丽翻找工具的叮当声，炉火上茶壶渐响的咕嘟声。然而，在这重新响起的日常交响中，一种微妙的变化正在发生，尤其在艾尔肯身上，体现得最为显着。
他没有像往常归来后那样，立刻投入某件具体作品的创作，或是急于验证某个在外获得的新想法。他甚至没有去碰那些为北京展览准备的精挑细选的、品质上乘的熟泥。相反，他走到了院角那个堆放原始土料的地方，那里堆积着从喀什周边不同区域采集来的、未经充分陈腐和淘洗的生土。这些土料颜色驳杂，质地不均，夹杂着细小的砂石和草根，是平日用来砌窑或垫底的材料，几乎不被用于制作器皿。
艾尔肯蹲下身，用手捧起一捧色泽暗红、触感粗粝的土，放在鼻尖轻轻嗅了嗅，那是混合着雨水的腥气和深层矿物味道的气息。他凝视着掌中的土块，眼神专注，仿佛在阅读一部无字的天书。然后，他取来一只大木盆，将不同颜色、不同质地的生土，按照一定的比例，缓慢而仔细地倒入盆中，像是药剂师在调配一剂复杂的方药。加水，浸泡，然后用一根粗木棍，开始反复地、极其耐心地搅动、捶打。
这不是为了尽快得到一块可用的泥料而进行的效率化操作。他的动作异常缓慢，充满了一种近乎仪式感的庄重。手臂挥动的幅度不大，却蕴含着沉稳的力量。木棍砸入泥浆，发出沉闷而均匀的“噗、噗”声，不疾不徐，如同一种古老的、与土地对话的节拍。水花和泥点偶尔溅到他挽起袖口的手臂上，他也毫不在意，全部的注意力都集中在感受棍端传来的阻力变化上——泥土如何从松散到粘稠，颗粒如何在水的作用下逐渐分解、融合。
阿娜尔古丽路过时，停下脚步看了一会儿，没有出声打扰，眼中却流露出一丝了然的赞许。她明白，艾尔肯不是在“和泥”，他是在“读泥”，是在用这种最原始、最耗费体力的方式，重新建立与材料本源的联系，触摸喀什这片土地最粗粝、也最真实的“脾性”。这是一种技艺的“返祖”练习，剥离所有外来的技巧和观念，回归到匠人与泥土最初相遇时的状态。
整个上午，艾尔肯几乎都在重复这个单调的过程。额头上渗出细密的汗珠，他偶尔用胳膊擦一下，呼吸平稳而深长。周婉给他端来茶水，他也只是点点头，喝一口，又继续沉浸在那枯燥的捶打中。阿孜古丽起初觉得好奇，看了一会儿便觉得无趣，自顾自去整理她从北京带回的一些小玩意儿和速写本了。但艾尔肯似乎乐在其中，他的世界仿佛缩小到了这只木盆和其中不断变化的泥浆里。
午后，阳光暖了些。艾尔肯终于停止了捶打。盆中的泥料已经变得均匀、柔韧，泛着湿润的光泽。但他并没有立刻使用，而是用湿布仔细盖好，将其搬到阴凉通风处进行“醒泥”。他知道，急不得，材料的融合与苏醒，需要时间。
接下来的几天，艾尔肯的工作重心完全放在了这种基础到极致的练习上。他不再追求拉制造型复杂或釉色绚丽的器物，而是反复练习最基础的直筒坯拉制。转盘匀速旋转，他双手扶泥，定中心，开孔，提拉……每一个步骤都分解到极致，慢得让人心焦。他追求的不是速度，而是那种“手知心不知”的绝对稳定感——让手的肌肉记忆超越大脑的指令，达到一种近乎本能的、与旋转的泥浆完全合一的境界。
他拉出的坯体，器型极其简单，甚至有些笨拙，但胎壁的厚薄均匀到了惊人的程度，弧线流畅得没有丝毫滞涩。拉坏一个，他看也不看，揉掉重来。失败不再带来丝毫情绪波动，只是下一次调整的依据。他像是在用最纯粹的形式，打磨着自身与陶轮、与泥土之间那种无形的、精准的力学关系和节奏感。
这种极致的“内化”练习，甚至影响到了他对釉料的探索。他暂时搁置了那些需要复杂配比和精确控温的“神秘釉色”，转而深入研究最基础的、以本地矿物为主的原色釉。他将几种基础釉料，以极其微小的比例差异进行调配，烧制成一系列规格完全相同的试片。然后，他会花上很长时间，在自然光下，仔细比对相邻试片之间那几乎难以分辨的色差、光泽度和肌理变化，并在笔记本上记录下最细微的观察：“甲三号比甲二号，黄中多一丝极淡的灰调，似秋日晨雾；乙五号釉面有肉眼难察的橘皮纹，抚之如婴孩肌肤。”
这种观察和描述，已经超越了实用技术的范畴，带上了一种审美上的、近乎偏执的敏感与虔诚。他不再满足于知道“怎么烧”，而是穷究“为什么会有这样的变化”，试图理解火焰与矿物之间那幽微难言的对话逻辑。
他的沉默，因此变得更加厚重，却也更加充实。那不再是封闭，而是一种向内的、极其深沉的专注。仿佛他将外界的所有喧嚣与荣光，都沉淀下来，过滤掉一切杂质，只留下最精纯的感知力，用于与手中这最朴素的材料进行最深入的交流。
阿娜尔古丽将这一切看在眼里，心中欣慰。她有一次在艾尔肯对着一排几乎一模一样的素坯沉思时，轻声说：“根扎得深，树才稳。你这会儿下的功夫，看着慢，往后长出来的枝叶，才经得起风雨。”
艾尔肯抬起头，看向阿娜尔古丽，眼神清澈，点了点头，依旧没说话，但那份了然与坚定，清晰无误。他重新埋首于工作，手指拂过一只刚刚修整好的、造型简练到极致的素坯边缘，那弧线完美得如同天成。在这一刻，技艺不再仅仅是谋生的手段，甚至不再是表达的艺术，它本身就成为了一种修行，一种将外在规范内化为身体本能、将繁杂知识沉淀为内在直觉的生命实践。艾尔肯正在这条路上，沉默而坚定地，走向更深、更远处。小院的日常，因这份沉潜的“内化”，而焕发出一种难以言喻的、厚积薄发的力量。