周婉父亲病情稳定的消息，像一道温暖的溪流，缓缓淌过喀什小院，让连日来有些凝重的空气重新恢复了流动。然而，这份安心并未持续太久。江南又传来消息，父亲虽然脱离了危险期，但后续的康复治疗漫长且需要人悉心照料，母亲年事已高，独自应对已显吃力。周婉握着电话，听着母亲在那一端强作镇定却难掩疲惫的声音，久久沉默。窗外，是喀什冬日高远却冰冷的蓝天；听筒里，是江南湿冷空气中夹杂着的、母亲压抑的轻咳。
挂断电话，周婉没有立刻说话。她独自走到院中那棵老杨树下，背对着工作室，仰头望着天空。阳光透过光秃秃的枝桠，在她脸上投下斑驳而破碎的光影。她的肩膀不再像平日里那样挺直，微微佝偻着，仿佛承受着无形的重量。那不仅仅是对父亲病情的忧虑，更是一种两难的选择迫在眉睫——一边是亟待她回归、需要她支撑的远方的家，一边是这片她倾注了无数心血、正处在深入沉淀与升华关键期的沃土，以及这三个早已亲如家人的伙伴。
阿娜尔古丽从阿以旺的门边看到了周婉的背影，那身影里的挣扎与沉重，她读得懂。她没有立即上前，只是默默地往炉膛里添了块耐烧的梭梭柴，火焰噼啪一声，窜得更高了些，映亮了她眼中了然与心疼交织的复杂情绪。她转身，悄无声息地开始准备晚上的饭菜，动作比平时更轻，也更慢。
晚饭的气氛有些压抑。餐桌上少了往日的轻松交谈，只有碗筷轻微的碰撞声和炉火持续的哔剥声。周婉吃得很少，几次抬眼，想说什么，却又咽了回去。艾尔肯一如既往地沉默，但扒饭的速度明显慢了，眉头微蹙着。阿孜古丽则不时偷瞄周婉，脸上写满了不安，想开口安慰，又不知从何说起。
最终还是阿娜尔古丽打破了沉默。她盛了一碗热汤，推到周婉面前，声音平静如水：“家里需要你，就回去。这边的事，有我们三个，塌不了天。”
周婉抬起头，眼圈有些发红，声音哽咽：“可是……线上课程刚有起色，研究院的合作正在关键阶段，还有……我这一走，不知道什么时候才能……”
“婉婉，”阿娜尔古丽打断她，目光温和却坚定，“手艺是路，家是根。路可以慢慢走，根不能离了土。买买提大叔要是还在，也会这么跟你说。你放心回去照顾老人，这边的东西，一样也丢不了。课程，我和古丽可以先顶着，不懂的线上问你。研究院那边，该整理的资料你都理顺了，艾尔肯和我能对付。再不济，还有电话，有网络，天远不了。”
艾尔肯重重地点了一下头，虽然没说话，但那眼神里的意思是“没问题”。阿孜古丽赶紧接话：“对对对！周婉姐你放心！答疑我都会了！还有阿娜尔古丽姐呢！”
周婉的眼泪终于掉了下来，砸进汤碗里。这不是悲伤，而是一种被深刻理解和支持后的释放。她知道，这不是客套，这是承诺，是“家”人才会给予的无条件支撑。
离别的日程定在三天后。这三天，小院弥漫着一种特别的氛围。没有慌乱，没有抱怨，只有一种心照不宣的、尽可能为周婉分担和准备的默契。周婉开始高效地整理手头的工作，列出详细的清单和注意事项，与阿娜尔古丽和艾尔肯逐一交接。阿孜古丽则变得异常勤快，抢着干所有的杂活，仿佛想用行动弥补周婉离开后的空缺。
然而，最特别的告别仪式，发生在临行前夜，并且是由艾尔肯开启的。
那天下午，艾尔肯没有像往常一样沉浸在他的“材料宇宙”里。他独自在堆放原料的角落待了很久，仔细地挑选了一块色泽温润、质地极其细腻、陈腐了足有年头的上好白陶泥。这块泥巴，他原本是留着想尝试一种极其纯净的“玉釉”的，此刻却毫不犹豫地取了出来。他回到工作台前，没有启动拉坯机，只是就着窗外渐暗的天光，将泥块放在掌心，极其缓慢、极其用力地揉练起来。他的动作不像是在准备制作一件器物，更像是一种庄重的仪式，仿佛要将某种难以言说的情绪，一丝不苟地、全部揉进这团湿润的泥土之中。
他的沉默比以往更深，眉头紧锁，全身的注意力都凝聚在指尖与泥土的接触上。阿娜尔古丽路过时，停下脚步看了他一会儿，没有打扰，眼中流露出欣慰的光芒。她转身走向自己的料架，取出一小包珍藏的、研磨得极细的朱砂粉，又找出几样有安神、温养功效的干草药，默默捣碎。
夜幕降临，阿以旺的炉火燃得正旺。周婉收拾好了行李，坐在炉边，看着跳跃的火苗出神。艾尔肯走了过来，他手里捧着一只刚刚阴干、尚未烧制的陶杯坯体。杯子造型极其简洁，直口鼓腹，没有任何装饰，但线条流畅饱满，胎体均匀得惊人，透出一种内敛的力量感。他将杯子递给周婉，声音低沉而沙哑：“路上，喝水。”
周婉接过杯子，指尖触到微凉而细腻的胎体，心中一震。这杯子看似朴素，但每一个细节都透着艾尔肯极致的手艺和对实用性的考量——大小正好一手盈握，壁厚适中保温不烫手，口沿圆润贴合唇形。这不仅仅是一只杯子，这是艾尔肯用他最擅长、也最沉默的方式，表达的关心和祝愿。
这时，阿娜尔古丽也走了过来，手里拿着她刚捣好的朱砂和药粉。她接过那只杯子，对周婉说：“你这趟回去，是尽孝，也是修行。路上奔波，医院守夜，劳心劳力。这杯子，让艾尔肯给你做个‘安心杯’。” 她用小刷子蘸了清水，轻轻湿润杯身，然后将朱砂粉细细地、均匀地弹洒在杯壁，形成一层薄薄的、温暖的红晕，仿佛初升的朝阳。接着，她又将药粉调入清漆，用极细的笔，在杯底内侧，勾勒了一个简练的、类似“安”字变形的吉祥纹样。
“朱砂安神，草药养心。用这杯子喝水，就当是咱们院里的火，一直暖着你。”阿娜尔古丽的声音低沉而充满力量，像炉火一样熨帖人心。
阿孜古丽也挤过来，她手里拿着一个小巧的、刚刚捏塑阴干的小陶铃，铃铛造型是一只蜷缩着睡觉的猫咪，憨态可掬。“周婉姐，这个给你挂在包上！想我们了，或者累了，就摇一摇，听见响儿，就跟我们在你身边一样！”
周婉看着手中这只凝聚了三人心意的、尚未烧制的“安心杯”，看着阿孜古丽那充满童趣的陶铃，眼泪再次涌了上来。她紧紧握住杯子，仿佛能感受到泥土中蕴含的、来自喀什大地和伙伴们的温暖与力量。
“我……我一定尽快回来。”她哽咽着说。
“不急，”阿娜尔古丽拍拍她的手，“把家里安顿好，老人照顾好。手艺在心里，什么时候回来，泥土都认识你。”
这一夜，阿以旺的炉火燃到很晚。艾尔肯将那只杯子和陶铃小心地放入窑中，封好窑门，点燃了窑火。他决定守夜，亲自把控火候，要烧出最温润、最坚实的釉色，让这份“离别的礼物”，能经得起旅途的颠簸和岁月的磨洗。
周婉没有阻止，她知道，这是艾尔肯表达牵挂的方式。她坐在炉边，陪着沉默的艾尔肯，看着窑口缝隙中透出的、跃动的火光，心中充满了复杂的情绪。有离愁，有不舍，但更多的，是一种被深深托住的安全感和力量感。这份礼物，物轻情意重，它将跨越千山万水，陪伴她度过接下来的日子，提醒她，无论身在何处，她都是“古丽之家”不可或缺的一部分，这里的炉火，永远为她燃烧。
黎明时分，窑火渐熄。艾尔肯小心地取出烧制好的杯子和陶铃。杯子呈现出一种温暖的米黄色，釉色匀净，朱砂染出的红晕如朝霞般含蓄，杯底的纹样清晰可见。陶铃变成了可爱的赭石色，摇动时发出清脆悦耳的声响。
周婉将杯子和陶铃仔细包好，放入行囊。告别时，没有过多的言语，只有用力的拥抱和深深的目光。车子驶远，小院重归寂静。但那份通过泥土和火焰物化的情感，已经随着周婉，踏上了归途。离别，不是为了结束，而是为了下一次，带着更深沉的理解与力量，重逢。