我盯着镜子里的倒影，心跳快得像是要撞出胸口。镜中的我抬手摸耳垂，动作和我同步，可她的耳朵干净平整，没有伤口，也没有血。
三枚银环还躺在我脚边，沾着暗红的血迹。
“陈砚。”我转头看他，声音有点抖，“你……还在吗？”
他站在原地，手指微微蜷着，脸色发青。听见我叫他，他慢慢点头，但眼神有些空，像是没完全聚焦。
“你能看见自己在镜子里的样子吗？”我问。
他抬起手，看了看自己的掌心，又抬头望向操作台的金属表面。那里映出我的身影，还有我身后模糊的轮廓——是他，可影子边缘像是被水泡过，轻轻晃动，不清晰。
“我看不太清。”他说，嗓音低哑，“像隔着一层雾。”
话音刚落，他突然闷哼一声，捂住头蹲了下去。
“怎么了？”我冲上前扶他肩膀。
他摇头，牙关紧咬，额角冒出冷汗。几秒后，他睁开眼，嘴唇微动，吐出几个字：“妈妈……别碰那里……”
我猛地松开手。
这不是他的声音。语调软，带着点委屈，像小孩在撒娇。
“陈砚！”我用力拍他脸，“醒过来！”
他眨了眨眼，呼吸急促，终于认出我：“林……镜心？”
我松了口气，刚想说话，他又闭上眼，身体一颤，再开口时，又是那句：“妈妈别碰那里……疼……”
这次声音更轻，几乎是在耳边呢喃。
我退后半步，脑子嗡嗡响。刚才镜子里看不见他，现在他开始说这种话……林晚的意识，真的找上他了？
我弯腰捡起地上的相机。机身裂了缝，镜头歪了一角，但还能用。我把它举到眼前，对准陈砚的脸，按下快门。
咔嚓。
取景框里，他的瞳孔深处泛起一丝酒红色。更让我头皮发麻的是，在那颜色中央，浮现出一张女人的脸——林晚。她正伸手抚摸陈砚的侧脸，嘴角含笑，发间的珍珠发卡闪了一下光。
我手一抖，差点摔了相机。
是真的。她进来了。
我盯着相机屏幕，心跳一下比一下重。必须做点什么。不能再等。
我张嘴，狠狠咬破右手食指。血立刻涌出来，顺着指尖往下滴。
陈砚还在低声呢喃，身子缩成一团，手抓着头发，像是在抵抗什么。
我跪在他面前，抬起他的头，把血抹在他额头正中。
血接触到皮肤的瞬间，像是被吸进去一样，迅速渗入，留下一道湿痕。
他全身猛地一震，眼睛倏地睁开。
“林……”他喘着气，目光终于对上我的，“我……刚才……”
“别说话。”我按住他肩膀，“你现在清醒吗？”
他点点头，又摇摇头：“有东西在我脑子里……它在叫我……”
我握紧他的手：“撑住，别答应它。”
他盯着我看了几秒，嘴唇动了动，忽然轻声说：“母亲……我好疼。”
我整个人僵住。
不是叫“镜心”，也不是“你”，是“母亲”。
林晚在他意识里种下了名字，而他接受了。
“我不是。”我咬牙，“听着，你是陈砚，你是来查真相的，你姐姐死在疗养所，你手里有她的笔记——你还记得吗？”
他眼神晃了晃，似乎在努力回想，可下一秒，他又抬起头，眼神变得柔软，甚至带点依赖：“妈妈，她们都走了，就剩我一个……你别丢下我。”
我往后退，背抵上操作台。
这不再是他在说话。这是林晚借他的嘴，重新构建关系。
我低头看自己还在流血的手指，又看向地上那三枚银环。拔掉它们让我看清了真相，可现在，连唯一站在我身边的人，也开始变成敌人。
“你不许走。”我抓住他手腕，“就算她把你拉过去，你也得回来。”
他抬头看我，眼里有痛苦，也有挣扎：“我……不想听她的……可她一直在喊我……她说我是最后一个孩子……说只有我能陪你到最后……”
“胡说！”我打断他，“你不是孩子！你是陈砚！你比我大，你懂修复文件，你会煮咖啡，你讨厌甜食——这些都不是编的！”
他喉咙动了动，眼角渗出一滴泪。
“我记得……”他声音发颤，“我记得姐姐最后一次给我打电话……她说‘别再查了，他们会杀了你’……然后电话断了。第二天，我就收到半本烧焦的笔记……”
我心头一紧。
这是真的事。他没疯。
可就在他说话时，他的手指慢慢抬起，轻轻碰了碰我的脸颊。
动作温柔得不像他。
“妈妈。”他又叫了一声，手滑下来，握住我的手腕，“让我留下好不好？我不怕疼，只要你抱我一下……”
我猛地甩开他。
“闭嘴！不准再叫那个名字！”
他跌坐在地，手撑着地面，呼吸粗重。几秒后，他抬头，眼神清明了些：“……对不起。我刚才……好像睡着了。”
我看着他，喉咙发干：“你说我是母亲。”
“我知道不是。”他低头，手指抠着地板缝，“可那个声音太清楚了，像小时候我妈哄我睡觉……我控制不住去回应。”
我慢慢坐到他旁边，两人靠着墙，谁都没动。
头顶的灯还在闪，电流偶尔从残骸里跳出来一点火花。空气中那股甜腥味越来越浓。
“她为什么选你？”我问。
“也许……”他苦笑，“因为我一直想找到答案。我对‘完整’太执着了。她就是靠这个钻进来的。”
我闭了闭眼。
林晚从来不强攻。她等人心出现裂缝，然后轻轻爬进去。
“如果她继续侵蚀你，你会变成什么样？”我问。
“不知道。”他说，“可能我会真的相信我是她儿子……或者，成为她的新容器。”
我猛地睁眼。
“不行。”
“那你打算怎么办？”他转头看我，“杀了我？”
“我不想。”我说，“也不能。”
我们沉默了一会儿。
他忽然说：“你刚才用血涂我额头，是怎么想到的？”
“直觉。”我说，“银环是封印，血是钥匙。你身上有玫瑰胎记，和那些孩子一样——你早就和这个实验有关联了。我流的血，可能是唯一能暂时打断连接的东西。”
他低头看自己手腕，胎记颜色深了些，边缘发烫似的红。
“下次……可能就不灵了。”他说。
“那就趁现在。”我站起来，伸手拉他，“我们得做点什么。不能等她完全控制你。”
他握住我的手，借力起身。刚站稳，他又皱眉，手按住太阳穴。
“她又来了。”他声音发紧，“她在笑……她说……你终于肯认我了……”
我一把抱住他，将他脑袋按在我肩上：“听着，陈砚，你是陈砚。你不许走。你不许变成别人的孩子。”
他身体僵着，呼吸急促。
几秒后，他在我耳边说：“……我没走。我还在这儿。”
我松了口气，正想说话。
他忽然抬起手，轻轻抚上我的后颈，声音变得柔和得不像话：“妈妈……谢谢你……终于肯抱我了……”
我浑身冰凉，动也不敢动。
他的手臂收紧，把我搂得更紧。
头顶的灯管发出最后一声嗡鸣，熄灭了。
黑暗中，只剩相机残骸里一点微弱的火花，一闪，又灭。