景和二十年冬，长安初雪如絮，落满朱红宫墙。从承天门到太极殿，鎏金兽首衔着丈许宽的赤绸，沿御道一路铺展，玄甲卫列成两侧的钢铁长林，戈矛斜指天穹，红缨在雪光中燃得炽烈。太和钟悬于钟楼，铜身铸满云雷纹，只待吉时一至，便要震彻整个京城。
椒房殿内，苏凝华正由女官为其着翟衣。十二重织金凤纹叠在深青缎面上，随着她抬手的动作，凤羽似要破衣而出；凤冠由累丝衔着东珠，每颗珠子都有拇指大小，垂珠拂过脸颊时，凉得像雪，却压不住她眼底的光。“小姐，当年您在陇右阵前，可是连盔甲都穿不惯，如今这凤冠霞帔，倒比长枪还重些。”贴身侍女锦儿为她系上玉带，声音里藏着笑意。
苏凝华指尖抚过翟衣袖口的卷草纹，目光落在铜镜里的自己身上：“长枪守的是边关，这凤冠守的是后宫。都是守大唐，哪有轻重之分？”话音刚落，殿外传来内侍的高唱：“吉时到——请皇后娘娘登辇！”
八抬凤辇由金丝楠木打造，辇顶嵌着一颗鸽血红宝石，四角的鎏金铃随步摇响，清脆压过风雪。苏凝华踏上辇时，瞥见宫墙下立着的镇国大将军苏宏，父亲卸了甲胄，穿一身绯红朝服，鬓角的霜雪比往常更显，却直挺挺站着，像极了陇右战场上的界碑。她抬手撩开帘幕，遥遥颔首，苏宏猛地挺直脊背，抬手按在胸口，行了个军中礼——没有父亲对女儿的娇惯，只有臣子对未来皇后的敬重。
凤辇行至太极殿丹陛下，李佑已立于阶前。他身着十二章纹衮龙袍，玄色缎面衬得金纹愈发耀眼，冕冠垂珠随着呼吸轻晃，每一颗都折射出殿内的烛火。见凤辇停稳，他亲自走下丹陛，玄甲卫齐齐单膝跪地，甲叶碰撞声震得积雪簌簌滑落，声浪里满是臣服。
“陛下。”苏凝华在他搀扶下下辇，翟衣下摆扫过赤绸，与他的龙袍纹样交叠，恰如凤栖梧桐。
李佑指尖触到她掌心的薄茧——那是练枪磨的，是为伤兵包扎时勒的，是绘边防图时握笔蹭的。他眼底漾起暖意，却仍持着帝王威仪：“凝华，今日之后，你便是大唐的皇后。这位置，旁人说你配不上，你觉得呢？”
苏凝华抬眸，凤冠垂珠后的目光与他相对：“配不配，不是世家说了算，是陇右两百伤兵说了算，是御道旁的玄甲卫说了算，更是陛下心里的秤说了算。”
此时，钟楼传来第一声钟鸣，浑厚的铜音撞碎风雪。老臣张温手捧鎏金册宝，缓步出列，册页由翡翠嵌边，宝玺上刻着“皇后之宝”四字，在烛火下泛着温润的光。“陛下，镇国大将军苏宏之女苏凝华，娴于礼、勇于义，陇右之战救伤兵于水火，阵前献图助大军破敌，臣等恭请册为皇后，以安后宫、以顺民心！”
百官齐齐跪地，“请陛下册后”的声浪刚起，丹陛东侧突然传来不和谐的动静。御史台副使周庸猛地出列，袖中抖出一卷奏疏，青绸官袍在雪地里显得格外扎眼：“陛下三思！”
他膝行两步，将奏疏举过头顶：“苏小姐虽有微功，却曾抛头露面于军前，与将士同饮同食，有违‘妇德’！琅琊王氏有女婉娘，出身名门，精于琴棋书画，恪守三从四德，方是皇后良选，才合世家体统，才能让天下世家心服！”
殿前瞬间死寂，连落雪的声音都清晰可闻。周庸身后的几个世家老臣纷纷附和，窃窃私语声像蚊蚋般飘在殿内。玄甲卫握戈的手紧了紧，指节泛白，却碍于礼法，只能僵立不动。
李佑未动怒，只抬手示意内侍：“周卿既提‘妇德’，朕倒想问问，什么是德？”他缓步走下丹陛，冕冠垂珠扫过周庸的奏疏，“是深宅大院里的刺绣，还是生死关头的援手？”
他转头对身后的内侍道：“取周恒的家书来，念给众卿听听。”
内侍捧着一卷泛黄的信纸上前，声音朗朗穿透大殿：“父亲大人膝下：儿于陇右中箭，肠穿肚烂，本已断了念想。幸得苏小姐率女医营赶到，断粮三日，她与女医们分食干粮，却给儿喂参汤；夜里雪大，她亲自为儿裹伤，冻得手指发紫。若非得苏小姐，儿早已曝尸荒野，哪有今日？此等大恩，儿当以死相报——陇右伤兵周恒顿首。”
周庸的脸瞬间由红转白，瘫跪在地，连扶着奏疏的手都开始发抖。他侄子周恒的事，满朝皆知，只是他从未想过，救了侄子的，竟是自己口中“失德”的苏凝华。
“周卿，”李佑的声音沉如钟，“你侄子的命，抵不上世家的‘体统’？苏凝华带三十女医，在断粮三日、缺医少药的情况下，救回两百余伤兵，其中有世家子弟，也有寒门士卒。她手绘的陇右边防图，帮赵烈识破敌军埋伏，斩杀匈奴三千余人。这等忠烈、这等智谋，你说她配不上后位？”
他猛地提高声调，震得殿顶瓦当轻响：“大唐选后，选的是能与朕共守江山的巾帼，不是供在后宫的花瓶！门第算什么？若世家只知守着族谱论高低，那这朝堂，容不下他们！”
这话如惊雷炸在殿内，附和周庸的老臣纷纷伏地，连称“陛下英明”。周庸面如死灰，被羽林卫架着拖出殿外，只留下一声绝望的哀嚎，很快被风雪吞没。
此时，太和钟已鸣至第七响，承天门处传来百姓的欢呼。苏凝华顺着声音望去，只见宫墙外，陇右回来的伤兵们带着家眷，举着“忠烈皇后”的木牌，跪在雪地里叩拜。他们有的断了胳膊，有的瘸了腿，却把木牌举得高高的，红漆在雪地里格外醒目。
“陛下，”苏凝华转向李佑，屈膝行了个半礼，翟衣上的凤纹在雪光中流转，“臣妾有一事请求。”
“你说。”李佑抬手扶她。
“后宫女子，不应只学针黹刺绣。”苏凝华目光扫过阶下百官，“臣妾想在后宫设女学，教宫女识字、学算术，若有资质出众者，便送往惠民署学医、送往工部学织锦。她们虽是女子，也能为大唐出力。”
李佑眼中闪过赞许，转头对百官道：“皇后所言极是！大唐的女子，从不是附庸。准了！”
吉时已到，张温再次捧册上前，声音穿透钟鸣：“请陛下授册宝！”
李佑接过鎏金册页，亲手递到苏凝华手中。册页上的字迹是他亲笔所书，写着她在陇右的每一件功绩，最后落着“景和二十年，册为皇后”的朱印。随后，他取过内侍捧着的凤印——印身由和田玉雕琢，上嵌红宝石，刻着“受命于天，既寿永昌”八字，与他的玉玺纹样相承。
“凝华，”李佑握着她的手，将凤印按在她掌心，“这凤印，掌的是后宫权，担的是大唐责。往后，你守后宫，朕守天下。若有外戚干政、宦官乱宫，你可持此印先斩后奏，朕永远是你的后盾。”
苏凝华握紧凤印，冰凉的玉质透过掌心传来，却暖得烧心。她跪地叩首，凤冠垂珠扫过赤绸，声音朗朗：“臣妾苏凝华，接册宝，接凤印！愿以凤印安后宫，以心血助陛下，与大唐共存亡！”
第九声钟鸣落下时，她起身与李佑并肩立于丹陛之上。雪还在下，却落不进他们身周——玄甲卫的戈矛撑起一片无雪的天地，百官跪地山呼“吾皇万岁，皇后千岁”，宫墙外的百姓欢呼声与钟鼓齐鸣，震得云层都似要散开。
苏凝华侧头望向李佑，冕冠垂珠后的目光与他相撞。她想起陇右阵前，他率援军赶到时，也是这样站在她身前；如今在这太极殿上，他仍站在她身侧。凤印的温度与他掌心的温度交融，她忽然明白，这后位从不是终点，而是她与他共守大唐的新起点。
雪停了，阳光破云而出，洒在赤绸御道上，映得凤印上的红宝石愈发璀璨。李佑抬手，与她一同望向宫墙外的长安——那片被白雪覆盖的土地，是他们要守护的山河，是景和盛世的根基，更是属于他们的，千秋万代的传奇。