苏光总部的设计室飘着松节油的气味。
叶瑄踮脚够高处的画框，发梢扫过林宇的肩膀。她手里攥着卷设计图，指尖沾着铅笔灰：“林工，帮我扶下梯子？我想把储能电池的散热孔做成星环造型——既散热，又能当装饰。”
林宇放下手里的电路板，稳稳扶住梯子。他垂眼盯着叶瑄发顶翘起的呆毛，忽然想起三年前在非洲考察时，部落长老指着银河说：“我们的孩子，还没见过这么亮的星星。”
“星环？”他问，“你之前给苏总设计的胸针也是这思路？”
叶瑄跳下来，展开图纸。纸面上，椭圆的储能灯壳上绕着一圈细弱的银线，像把星星揉碎了撒在上面：“苏总说技术要‘有温度’，我想用设计把‘温度’画出来。比如这个星环，灵感来自非洲草原的银河——储能灯亮起来，就像把星星摘下来了。”
林宇的手指轻轻抚过图纸上的星环纹路。他想起上周在青海牧场，牧民卓玛捧着他们的储能灯说：“这灯太亮了，像把月亮怼在帐篷顶。”
“加些浮雕吧。”他忽然说，“牧民喜欢手工感。在灯壳侧面刻些简单的图腾，比如牛羊、云朵——既保留科技感，又有他们的味道。”
叶瑄眼睛亮了：“好主意！我这就改。”她转身去翻素描本，马尾辫扫过林宇的手背，带起一阵若有若无的茉莉香。
童年的星光车牌
叶瑄与林宇的交集，藏在小学五年级的“科技小制作”比赛里。
那时叶瑄扎着羊角辫，总偷拿父亲的旧相机拆镜头；林宇是转学生，沉默寡言却能把废电路板拼出会亮的灯。
“我想做‘会发光的自行车牌’。”叶瑄举着歪歪扭扭的设计图，跑到林宇的课桌前，“这样晚上骑车，司机老远就能看见我。”
林宇盯着图里的“星星灯”，从书包里摸出半块电路板：“用LEd灯珠，装在车牌框里——我帮你焊电路。”
比赛那天，两人的“星光车牌”拿了奖。叶瑄举着奖状蹦跶，发梢沾着彩纸碎屑：“林宇，你以后要当工程师，我当设计师，我们一起做‘会发光的东西’！”
后来叶瑄随父母调去上海，两人断了联系。直到苏光要做“时尚化技术产品”，叶瑄以《风尚志》主编身份回归，才在会议室重逢。
此刻，林宇望着叶瑄改图的侧影，忽然想起当年她举着奖状的样子。有些东西，原来从童年就开始生根了。
非洲的“银河灯”
下午，林宇抱着改好的灯壳样品来找叶瑄。
“牧民反馈，灯壳太素。”他把样品递过去，“加上你说的图腾浮雕，再调调亮度——他们想要‘像篝火一样暖’的光。”
叶瑄接过样品，指尖划过灯壳上的浅浮雕：“再加颗暖光LEd，藏在星环底下——亮起来像星星落进银河。”
两人蹲在样品间调试。林宇举着灯，光线在墙面投下星环的影子；叶瑄眯眼调整参数，发梢垂落，扫过他的手背。
“成了。”林宇关掉灯，又打开。暖黄的光裹着星环，在两人之间流淌。
“牧民肯定会喜欢。”叶瑄笑着说，“这哪是灯，是把银河摘下来给他们照明。”
奶奶的桂花蜜
项目庆功宴设在苏光的员工餐厅。
叶瑄端着餐盘经过林宇座位时，悄悄塞给他个小陶罐：“我奶奶托人送的桂花蜜——她说你小时候帮她修过收音机，手巧得像‘小鲁班’。”
林宇愣住，接过陶罐。罐身还带着奶奶家的温度，贴着张便签：“小瑄的搭档，要互相帮忙啊。”
“我奶奶总说，好的合作要像桂花蜜。”叶瑄在他对面坐下，“甜而不腻，越久越香。”
林宇舀了勺蜜，甜香在舌尖化开。他望着叶瑄眼里的星光，忽然懂了——有些默契，从童年的星光车牌开始，就注定要延续一辈子。
结尾：星光落进电池
深夜，苏光总部大楼还亮着灯。
叶瑄趴在设计室的桌上打盹，手里还攥着画笔。林宇轻轻替她披上外套，目光落在她画稿上的星环灯壳。
窗外的城市灯火次第熄灭，只有设计室的台灯还亮着。林宇想起非洲草原的银河，想起叶瑄举着“星光车牌”蹦跳的样子，想起奶奶的桂花蜜。
原来最亮的那颗星，从来不是一个人。是两个灵魂，带着同样的初心，在技术的银河里，互相照亮。
他轻轻碰了碰叶瑄的发梢，她迷迷糊糊嘟囔：“星环……要再亮一点……”
林宇笑了，替她把画稿理平整。
星光落进电池，也落进两个年轻人的故事里。