塔里木盆地的天空，向来是极致的蓝，蓝得刺眼，蓝得空旷，仿佛能吸走人所有的思绪。正午的阳光炙烤着无垠的沙海，蒸腾起扭曲视线的热浪。库尔班老汉赶着几只瘦骨嶙峋的羊，在稀疏的胡杨林边缘寻找着一点点可怜的绿意。他眯缝着被风沙打磨得浑浊的眼睛，习惯性地抬头望了望那片亘古不变的苍穹。
就在那一瞬，永恒被撕裂了。
没有任何预兆，没有轰鸣的先导，一个巨大的、纯粹的、仿佛能吞噬所有光线的黑球，凭空出现在高空。它并非从远方飞来，而是像一枚墨汁滴入清水般，骤然“浸染”进了那片湛蓝之中。它的体积庞大得令人窒息，遮蔽了小半个天空，边缘与空气剧烈摩擦，却没有火光，只有一种诡异的、无声的扭曲感，仿佛空间本身在痛苦地呻吟。
库尔班老汉手中的牧羊鞭“啪嗒”掉在滚烫的沙地上。羊群惊恐地咩叫着，原地打转，随即不顾一切地向远离黑球的方向逃窜。老汉张大了嘴，干裂的嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。他活了一辈子，从未见过，甚至从未想象过如此景象。那不是乌云，不是沙暴，那是一种……纯粹的、令人灵魂战栗的“无”。
黑球无声地、却带着毁天灭地般的气势，向着盆地深处急速坠落。它没有燃烧，没有爆炸的迹象，只有一种沉重到极致的压迫感，仿佛整个天空都跟着它一起塌陷下来。大地开始震颤，不是地震那种剧烈的摇晃，而是一种低频的、深沉的嗡鸣，从地心深处传来，让人的五脏六腑都跟着共振、发麻。
黑球坠落的巨大动静，如同投入死水潭的巨石，瞬间打破了沙漠边缘几个小村庄的沉寂。距离最近的阿克苏村，村民们纷纷冲出低矮的土坯房，惊恐又茫然地望向盆地深处腾起的、遮天蔽日的沙尘巨幕。那沙尘并非寻常的黄色，而是夹杂着一种不祥的、仿佛被烧焦的灰黑色。
“天啊！那是什么东西掉下来了？”
“是陨石？这么大？”
“天神发怒了吗？”
“快！去看看！说不定是什么宝贝！”
恐惧与贪婪，这两种人类最原始的本能，在巨大的未知面前激烈碰撞。一些胆小的老人和孩子躲回屋里，紧闭门窗，瑟瑟发抖地祈祷。而另一些人，以年轻的艾力、热依汗夫妇为首，几个胆子大、好奇心盛的村民，被那惊天动地的景象和“天降奇宝”的幻想所驱使，不顾老人的劝阻，骑上驴车、摩托车，甚至徒步，朝着沙尘升腾的方向奔去。
库尔班老汉目睹了他们的行动，想喊，喉咙却被恐惧扼住。他只能眼睁睁看着那几个熟悉的身影，义无反顾地消失在弥漫的灰黑色沙尘之中。
阿克苏村的村民们在距离黑球坠落点大约五公里的地方停了下来。再往前，沙尘浓得化不开，能见度不足十米，空气中弥漫着浓烈的臭氧味和一种难以形容的、金属锈蚀般的腥气。大地仍在持续不断地嗡鸣，震得人脚跟发麻。
黑球庞大的轮廓在沙尘中若隐若现，像一座沉寂的黑色山丘。它静静地躺在那里，表面光滑得不可思议，没有任何撞击的坑洼，只有一种流动的、仿佛活物般的深邃黑暗。在它周围数百米的范围内，空气呈现出一种诡异的、水波状的扭曲，光线经过那里时发生了怪异的折射，景物变得支离破碎。
“看！那是什么光？”热依汗指着黑球边缘一处扭曲最剧烈的区域惊呼。那里，空间仿佛被撕开了一道细微的裂缝，从中泄露出一丝丝难以描述颜色的“光”——那并非可见光谱中的任何颜色，更像是“虚无”本身在发光，带着一种冰冷、死寂、同时又蕴含着毁灭性力量的感觉。
“别过去！危险！”艾力本能地拉住想凑近看个究竟的妻子和同伴阿迪力。但阿迪力年轻气盛，又深信是“天赐宝物”，甩开艾力的手：“怕什么！离得远着呢！说不定是宝石的光！”他跨上摩托车，加大油门，竟朝着那扭曲区域的边缘冲了过去。
“阿迪力！回来！”艾力和热依汗惊恐地大喊。
就在阿迪力的摩托车前轮堪堪触及那片扭曲区域的瞬间——
没有声音。没有爆炸。
阿迪力，连同他那辆轰鸣的摩托车，就像一幅被投入浓硫酸的画作，又像一堆被狂风吹散的沙雕，在所有人的注视下，无声无息地分解了。
不是燃烧，不是融化。是分解。
构成他身体的物质——皮肤、肌肉、骨骼、衣物、钢铁、塑料——仿佛失去了所有维系它们形态的力，瞬间崩解成最原始的、细微到肉眼几乎无法分辨的粒子。整个过程快得超乎想象，连一丝青烟、一点残渣都没有留下。前一秒还是一个鲜活的人骑在轰鸣的机器上，后一秒，那片扭曲的空间边缘只留下一个模糊的、人车形状的短暂“印记”，随即被弥漫的沙尘和扭曲的光线彻底抹平，仿佛从未存在过。
死寂。
彻骨的寒意瞬间冻结了艾力、热依汗和后面跟来的几个村民的血液。他们脸上的好奇、贪婪、兴奋瞬间被无边的恐惧和难以置信的惊骇取代。热依汗发出一声短促到极致的抽气，随即死死捂住自己的嘴，身体抖得像秋风中的落叶。艾力僵在原地，瞳孔放大到极致，大脑一片空白，只有阿迪力无声湮灭的画面在反复播放。
“魔……魔鬼！那是魔鬼的领域！”一个村民瘫软在地，失声尖叫，连滚爬爬地向后逃去。这声尖叫如同解除定身的咒语，幸存者们爆发出凄厉的哭喊，转身没命地狂奔，只想离那吞噬生命的黑色巨物越远越好。
阿克苏村的悲剧，仅仅是这场席卷全球的诡异浪潮中，最微不足道、也最触目惊心的一朵浪花。黑球坠落的影响，如同投入平静湖面的巨石，激起的涟漪以塔里木为中心，以一种无法理解的速度和方式，悄然扩散至整个星球。
面对这席卷全球、颠覆认知的灾难，人类引以为傲的科学力量显得如此渺小和笨拙。
数支由顶尖物理学家、生物学家、地质学家组成的联合科考队，在付出巨大代价（包括人员和最先进设备的损失）后，才勉强抵达塔里木盆地边缘。他们动用了所能想象的一切探测手段，但
所有努力都指向一个令人绝望的结论：这个被称为“黑蚀源点”的物体，其科技水平（如果它是科技造物的话）或者存在形式，与人类文明之间存在着无法逾越的鸿沟。它像一个绝对的黑箱，拒绝任何形式的沟通和理解。人类的科学，在黑蚀现象面前，如同孩童试图理解高等数学。
此时，人们才惊恐地想起那个在灾难初期就消失的机构——鸿雁研究所。它位于塔里木盆地深处，理论上是最接近黑球坠落点的研究基地，拥有最尖端的监测设备和科研力量。然而，自从黑球降临，覆盖全球的电磁风暴和异常重力场彻底切断了它与外界的一切联系。没有求救信号，没有最后的数据传出，什么都没有。它就那样静默地、孤独地矗立在黑蚀源点的阴影之下，仿佛被那纯粹的黑暗彻底吞噬了。
鸿雁研究所的沉默，如同压在幸存人类心头最沉重的一块巨石。那里发生了什么？里面的科学家是死是活？他们是否在灾难之初就获得了某种关键信息？还是说，他们本身已经成为了黑蚀的一部分？无人知晓。这沉默本身，比任何已知的恐怖现象，都更令人感到毛骨悚然和绝望。它象征着人类认知边界的彻底崩塌，以及在这未知黑暗面前，文明火种飘摇欲熄的脆弱。