他这一翻身，动作极轻，像是怕惊扰了屋檐下某只熟睡的飞虫。
左肩顺势压住了小毛毯的一角，将那份微薄的暖意裹得更紧，右腿则在无意识中微微蜷起，像一只在巢穴中寻找到最舒适姿势的倦极了的猫。
这点动静，甚至没能盖过草棚外那一声拉得极长的蛙鸣。
然而，就是这刹那。
草棚外的整片麦田，那由无数麦穗在夜风中摇曳而汇成的金色海洋，那片本应沙沙作响的无边声浪，骤然间，彻底安静了。
不是风停了。
风还在，带着西疆独有的燥热，无声地拂过。
而是每一株麦穗，从根茎到麦芒，都仿佛被一道无形的指令定住，停止了摆动。
它们微微低垂，姿态谦恭，像是屏住了呼吸的朝圣者。
百里之外，作为群体梦境核心节点的金花母株群落，上万朵金花在同一时刻轻轻摇曳了一下，并非随风，而是整齐划一地向着无名山村的方向微倾。
每一片花瓣的边缘，都泛起了一层皎洁如月光的银霜，仿佛在回应某种至高无上的节律。
更远处，西疆村口那棵被村民们奉为神树的老槐树，正值落叶时节。
一片枯黄的叶子刚刚脱离枝干，在空中打着旋儿，却突兀地悬停了半瞬，才慢悠悠地继续飘落。
那一瞬间的凝滞，仿佛时间本身都打了个微不可察的趔趄。
这片天地间最细微的变化，如同投向静水的一粒沙，涟漪却以超乎想象的速度扩散至整个九州。
北荒，冰原之上。
一场盛大的“喘息假”庆典正在举行。
人们点燃篝火，载歌载舞，庆祝这来之不易的、可以心安理得“什么都不做”的时光。
作为十二州转型主持者的苏清微，正站在高台上，默默注视着这一切。
她一手缔造了这全新的秩序，但她的心，却始终有一角，悬在西疆那座破败的草棚上。
忽然，她藏于袖中的手猛地一紧。
那枚早已失去所有感应功能、被她当作唯一念想保留下来的玉符，此刻竟变得冰凉刺骨，表面凝结起一层白霜。
她不动声色地抽出手，垂眸看去。
玉符温润的表面上，一行极细的水雾，正缓缓凝成三个字：别算我。
字体懒散，带着一丝不耐烦，却又透着理所当然的霸道。
苏清微的心脏猛地一缩，仿佛被那寒气蛰了一下。
她霍然抬头，望向遥远的西疆方向。
夜空中，北斗七星依旧明亮，但她分明看见，那颗代表着帝王之位的第七星“瑶光”，在那一瞬间，再度微不可察地闪动了一下。
不是倒挂，不是陨落。
而是像一只巨大而疲惫的眼睛，缓缓地、温柔地阖上了。
闭上了。
她明白了。
他不是消失了，他是彻底退出了她所构建的这套维系世界运转的精密“算法”。
他将自己，从那个名为“歇真人”的符号里，摘了出去。
身旁的莫归尘察觉到她的异样，低声问道：“主持？”
苏清微没有回答。
她没有像任何人预料的那样下令探查，更没有紧急召集会议。
她只是静静地站着，任由那刺骨的寒意从掌心蔓延至全身，随后又被北荒庆典的篝火暖意缓缓融化。
良久，她默默将玉符重新收入袖中，转身走入欢庆的人群。
她清冷的声音压过了歌舞的喧闹，清晰地传遍全场：
“传我命令，今年假期，加一天。”
人群先是一愣，随即爆发出雷鸣般的欢呼。
没人知道这毫无来由的恩赐背后，藏着怎样一场惊心动魄的交接。
只有苏清微自己清楚，这是她对那个选择“不存在”的男人，所能给予的、最郑重的回礼。
同一时刻，西疆的麦田边。
小石照例抱着那盆金花母株的子株，盘膝入定。
他想再试一次，再窥一眼那个给予他希望的梦境。
然而，今夜的识海却是一片前所未有的澄明，干净得像被雨水洗过的天空，什么也看不见，什么也感觉不到。
就在他心生疑惑，以为那场伟大的梦境终于离自己而去时，耳边忽然响起了一声极轻、极含混的“嗯？”。
那声音不像是对他说，更像是一个人沉浸在深度的睡眠中，对梦里某个无关紧要的情节，下意识地应了一句。
紧接着，不可思议的事情发生了。
他身下的大地，那坚实的、沉默的泥土，开始以一种极其缓慢而平稳的节奏，轻微地起伏。
一呼，一吸。
一起，一伏。
随着这大地的呼吸，整片安静的麦田再次轻轻摆动起来，麦穗摩擦的声音不再嘈杂，而是汇成了一首深沉而安详的摇篮曲。
小石猛然睁开眼，低头看着脚下如同睡着了的土地，瞬间醒悟。
他错了。
他一直以为，是自己在聆听林歇的梦。
原来，从始至终，都是林歇的呼吸，在代替这片饱经创伤的土地，进行着最深沉的吐纳。
他不是不在，他是无处不在。
归梦潭上空。
青羽童子正率领着梦羽队进行例行巡查，羽翼划破夜空，带起流光溢彩的轨迹。
忽然，他感觉头顶的星月仿佛黯淡了一瞬。
他疑惑地低头看去，瞳孔骤然收缩。
那片能映照诸天星象、倒映众生梦境的归梦潭，此刻水面一片漆黑，所有的星光与梦影都消失了。
潭水中央，只清晰地浮现出一间破屋的倒影。
倒影里，一个模糊的身影背对外界，蜷缩而卧。
草席的凹陷处，不知何时积了一层薄薄的清露，仿佛泪痕。
屋顶破洞漏下的唯一一束星光，不偏不倚，正好落在那人微微蹙起的眉心。
更奇异的是，从四面八方汇入潭中的、无数沉睡者的梦境溪流，在靠近那具身体时，都像是拥有了自主意识一般，悄然分流，绕道而行，没有一丝一毫敢去惊扰那份宁静。
“停。”
青羽童子发出一声清越的鸟鸣，整个梦羽队瞬间悬停在空中。
他没有犹豫，立刻下达了第二道命令。
梦羽队所有灵禽盘旋而下，在归梦潭上空环绕三圈，用它们华美的羽翼，为那方寸之地的倒影，投下了一片温柔的阴影，恰好遮住了那束可能打扰到安眠的星光。
做完这一切，他才用极低的声音，向所有队员传达了今夜最高的指令：
“今晚，谁也不准做梦太响。”
当夜，西疆那个无名山村，所有人都陷入了前所未有的深度安眠。
连最容易在夜里哭闹的婴儿，都睡得嘴角含笑，小手紧紧攥着。
他们做了一个相同的梦。
梦里没有神只，没有圣光，只有一张吱呀作响的床板。
一个模糊的男人躺在床上，懒洋洋地翻了个身，床板发出的那声轻响，不急不躁，不悲不喜，却像一记定心锤，敲在了每个人的心底。
梦中无人说话，但所有人都清晰地“听”到了三个字。
不知从何而来，也不知对谁而说。
“我还在。”
草棚里，那覆盖着小毛毯的身影，睫毛极轻地颤动了一下。
他没有睁眼。
他只是把脸更深地埋进了臂弯里，像一头跋涉了千年、终于找到归巢洞穴的古兽，准备沉入一场真正属于自己的、跨越纪元的长眠。
世界终于学会了如何安睡，他也终于可以，真正地睡了。
夜，愈发深沉，也愈发寂静。
这种寂静，是林歇用自己的沉睡换来的，是九州众生从未体验过的、源于灵魂深处的绝对安宁。
然而，当一种声音消失到极致时，另一种本不该被听见的声音，便会悄然浮现。
遥远的东洲之海，一道惊雷毫无征兆地划破了万里无云的夜空。
那雷声沉闷而诡异，没有炸响，更像是一声来自地心深处的、悠长的叹息。
随着这声叹息，深海之下，某种沉寂了数千年的古老意志，仿佛在九州大地这片极致的“安静”中，第一次，听清了重返人间的路。
一场与雨无关的风暴，正在酝酿。