“好！”李处长猛地一拍桌子，那声脆响在略显空旷的办公室里显得格外突兀，也震散了他眉宇间积压多日的阴霾。他像是溺水之人抓住了最后一根浮木，眼中爆发出一种混合着决绝和孤注一掷的光芒，死死盯着陈醒，“陈醒！这件事，就由你牵头去办！我给你临时权限，需要抽调什么人手、调用什么物料、借用什么设备，你直接打报告，我当场特批！设备科和采购科那边，我亲自去打招呼，让他们放下手头一切不必要的环节，全力配合你！”
他语速极快，仿佛怕自己稍一犹豫就会改变主意，边说边从抽屉里拿出一张空白的、印有红星轧钢厂后勤处抬头的信笺，拧开钢笔，唰唰唰地写下一行措辞严厉且赋予极大权限的文字，最后龙飞凤舞地签上自己的名字，又从抽屉深处拿出那枚小小的、却代表着后勤处最高权力的处长印章，哈了口气，郑重其事地盖了上去。鲜红的印泥，如同一点燃烧的希望。
他将这张还带着印章温度的手令递给陈醒，语气凝重，带着不容置疑的托付，也带着一丝最后的催促：“陈醒，我给你最大的自主权，但也要快！时间不等人！三天，我就给你三天时间！三天后，我要看到要么是能装上机器的零件，要么……就是我们大家一起写检查、挨处分的最终通知！”
“是！处长！保证完成任务！”陈醒挺直腰板，声音沉稳有力，双手接过那张薄薄却重若千钧的纸。这张纸，是尚方宝剑，是通行证，更是一份沉甸甸的责任状。他知道，从这一刻起，他不再是那个可以躲在角落观察、默默积累的后勤处普通办事员，他被推到了解决这场危机的风口浪尖。
没有片刻耽搁，陈醒拿着处长的“手谕”，首先回到了后勤处办公室。他没有召集所有人宣布，而是精准地找到了两个平时工作中接触较多、给他印象是踏实肯干、手脚麻利、且不多嘴多舌的年轻同事，一个叫孙建国，一个叫赵永刚。他将两人叫到走廊僻静处，言简意赅地说明了情况，重点强调了这是李处长亲自下的命令，事关厂里重大生产任务，需要他们暂时脱离原有岗位，全力配合。
孙建国和赵永刚乍一听，脸上都露出了难以置信的惊讶。由陈醒牵头？解决连采购科和设备科都束手无策的技术难题？这听起来简直像天方夜谭。但看到陈醒手中那张盖着鲜红印章的处长手令，以及陈醒眼神中那种不容置疑的冷静和自信，他们迅速压下了心中的疑虑。年轻人特有的冲劲和对参与重大事件的兴奋感占了上风，两人几乎没有任何犹豫，立刻挺起胸膛，压低声音但语气坚定地表示：“陈哥，我们听你安排！”
初步班子搭起来了。陈醒没有浪费时间进行任何战前动员，直接带着两人，快步走向厂区角落的废料仓库。
再次踏入这片弥漫着铁锈和尘埃气息的领地，心境已然不同。王师傅正坐在木墩上，就着最后一点花生米，小口抿着剩下的二锅头，眼神望着某处虚空，似乎在养精蓄锐，又似乎在脑海中预演着接下来的工序。
陈醒走上前，没有多余的寒暄，直接将处长的批条和那份他撰写的方案递到王师傅面前。
“王师傅，处里批准了我们的方案。这是处长的手令，授权我们全权处理此事，各科室必须配合。时间很紧，只有三天。”陈醒的语气平静，但目光灼灼。
王师傅放下酒瓶，粗糙的大手在衣襟上擦了擦，这才接过那张纸。他识字不多，但“同意”、“立即组织”、“各科室配合”以及下面那个鲜红刺眼的公章，他是认得清清楚楚的。他的目光在那些文字和印章上停留了许久，古铜色的、布满沟壑的脸上，渐渐泛起一丝不易察觉的红晕，那不是酒意，而是一种被压抑了太久、终于被正式认可、被委以重任的激动。他那双常年与冰冷金属打交道而显得有些浑浊的眼睛里，仿佛有微弱的火星被重新点燃，闪烁出一种久违的、属于顶尖匠人的锐利和庄严。
他沉默着，将手令和报告递还给陈醒，然后缓缓站起身。他没有看陈醒，也没有看旁边两个有些拘谨的年轻工人，而是将目光投向了那堆待处理的废料，投向了那台老旧的皮带车床，投向了那些陪伴他多年的锉刀、榔头和划规。
半晌，他从喉咙深处，低沉而有力地吐出两个字，如同锤子砸在铁砧上：
“开干！”
没有豪言壮语，只有这两个字，却仿佛蕴含着千钧之力。一个小小的、临时的、代号或许可称为“螺栓应急攻关”的三人技术支援小组，就在这废料仓库里，以一种近乎原始的方式宣告成立。陈醒是总负责人，负责一切对外的协调、资源调配和进度把控；王铁锤王师傅是绝对的技术核心、总工程师兼首席操作师，拥有技术上的最终决定权；孙建国和赵永刚则是主要助手，负责搬运材料、操作辅助工具、清理场地以及听从王师傅的一切技术指令。
战斗，立刻打响。
陈醒首先安排孙建国和赵永刚，按照王师傅的指点，从废料堆中仔细筛选出几块品相最好、尺寸最合适的Gcr15轴承钢废料，并用切割机初步下料。他自己则拿着处长手令，直奔设备科，协调借用一套精度相对较高的外径千分尺、内径百分表等测量工具，以及一套完整的、各种规格的内六角扳手作为检测标准。接着，他又去了一趟小型五金库，领取了王师傅点名需要的几种不同粗细齿纹的什锦锉、油石、砂布，以及高温加热用的气焊枪和配套氧气乙炔瓶——这些在平时需要层层审批的物品，在处长手令面前，一路绿灯。
接下来的三天，废料仓库那个用废旧木板和铁皮围起来的小小工作区，成为了红星轧钢厂里最忙碌、最火热，也最与世隔绝的“秘密车间”。
那台老旧的皮带车床首先被启动起来，发出“嗡嗡”的、带着历史感的轰鸣。王师傅亲自上手，调整着皮带松紧，选择着挂轮，他那双布满老茧的手在操作手柄上移动时，展现出一种与年龄不符的稳定和精准。车刀与坚硬的Gcr15钢料接触，发出尖锐而持续的切削声，闪烁着耀眼的金属丝卷。孙建国负责帮忙更换刀具、测量初步尺寸，赵永刚则在一旁熟悉着气焊设备，准备着后续的热锻工序。
粗加工完成后的毛坯件，被转移到那个用厚重铁板搭成的、充当锻造平台的工作台上。气焊枪被点燃，幽蓝的火焰喷吐而出，发出“嘶嘶”的啸音，高温使得周围的空气都开始扭曲。王师傅戴着厚重的石棉手套，用火焰精准地灼烧着螺栓的端部，直到其呈现出所需的暗红色。然后，他示意赵永刚将预热过的、规格合适的六角扳手（充当冲头）对准位置，自己则抡起那把沉重的八磅大锤，眼神瞬间变得如同鹰隼般锐利。
“铛——！”
一声沉闷而有力的巨响在仓库内回荡，火星伴随着金属变形的细微“吱嘎”声四处飞溅。这是力量与技巧的结合，是经验与胆识的碰撞。一锤，两锤……每一次落点都必须精准无误，力度必须恰到好处。一个内六角孔的粗糙雏形，就在这原始的冲击下，顽强地诞生于高温的钢坯之上。
这还只是开始。接下来的手工修磨，才是真正考验耐心和功底的“水磨功夫”。王师傅坐在工作台前，借着临时拉过来的、一盏一百瓦白炽灯发出的昏黄光芒，戴上老花镜，拿起锉刀，开始了他那如同外科手术般精细的操作。锉刀在他手中仿佛有了生命，每一次推拉都极其稳定，带着独特的韵律。他时而用标准扳手去试配合，感受着那微乎其微的阻力变化，时而用放大镜仔细观察着孔内的每一个棱角。孙建国和赵永刚开始还只能在一旁看着，递递工具，后来也在王师傅的指导下，尝试用更细的锉刀和油石进行初步的打磨。空气中弥漫着金属粉末的气息，锉磨的“沙沙”声成为了这里的主旋律。
陈醒则像一位高效的后勤部长和情报官。他确保了材料、工具和饮水的及时供应；他定时（通常是每天下午）向李处长做一次简明扼要的进度汇报，既报喜也报忧（比如某个零件在热锻时出现细微裂纹被迫报废），让处长始终掌握情况，心中稍有底气；他还需要应对偶尔来自其他科室的好奇打探和质疑。
消息如同长了翅膀，很快在厂里的小范围内传开了。后勤处一个叫陈醒的年轻人，带着一个看废料的老头子和两个小青年，在仓库里瞎鼓捣，想用手工做出德国机器的精密零件？
有人嗤之以鼻，在食堂里、在车间休息时，将其当作笑话谈论：“后勤处真是病急乱投医，异想天开！”“那王铁锤？我知道，就是个收破烂的，能有多大本事？”“等着看吧，三天后怎么收场！”
也有人将信将疑，觉得虽然方法离谱，但万一呢？毕竟处长都批了条子。
而还有一部分人，主要是设备科和一些车间里年纪稍大、见识过老一辈工人“绝活”的技术员和老工人，在私下交流时，态度却截然不同。当他们听说出手的是王铁锤——那个当年在厂里技术大比武中拿过名次、据说在朝鲜战场上用炮弹壳修好过车床的王师傅时，反而隐隐生出了一丝不同寻常的期待。
“是王师傅啊……要是他，说不定……还真有点门道。”一位头发花白的设备科老技术员扶了扶眼镜，低声对徒弟说道，“你们年轻人不懂，有些老师傅手上的功夫，比机器还准。”
这些细碎的议论，通过各种渠道，也隐约传到了陈醒的耳朵里。他对此不予置评，只是更加专注地投入到协调和保障工作中。他知道，所有的质疑和期待，最终都需要用实实在在的、能装上机器并正常运转的零件来回答。
时间，在废料仓库的锤声、锉磨声和忙碌的身影中，一分一秒地流逝。三天期限，如同达摩克利斯之剑，高悬在每个人的心头。成败，在此一举。