时值盛夏，红星轧钢厂里机器轰鸣，热浪逼人，但比这天气更让二大爷刘海中感到闷躁难安的，是他心里那股越烧越旺的邪火。这段时间，他过得颇为憋屈，简直是坐立难安，看什么都不顺眼。
曾几何时，他，刘海中，四合院里德高望重的“二大爷”，厂里技术过硬、受人尊敬的七级锻工，走到哪里不是被人高看一眼？在家里，他是说一不二的绝对权威；在院里，除了壹大爷易中海，就数他说话有分量；在车间，就是车间主任见了他，也得客气地叫声“刘师傅”。
可这一切，似乎都随着后院那个叫陈醒的小子的崛起，而悄然改变了。
陈醒，一个父母早亡、以前只知道闷头鼓捣收音机的“怪胎”，凭什么？凭什么就能得到李厂长的青睐，搞出个什么“职工文化服务站”？凭什么就能从一个普通青工，一跃成为厂里挂号的“特别项目组”组长，风头甚至盖过了不少老资格？更可气的是，连院里那个一向被他瞧不起、只会拨拉算盘珠子、抠抠搜搜的阎埠贵，都跟着鸡犬升天，当上了什么“兼职会计”，人模狗样地抱着账本进出，走路带风，见了他这个二大爷，那客气里都透着一股子掩饰不住的得意！
反观他自己呢？依旧是那个七级锻工，二大爷。但在厂里，人们谈论的中心变成了服务站，变成了陈醒又搞了什么新花样；在院里，陈醒那边门庭若市，年轻工友、甚至一些基层干部都常来常往，而他刘海中家，除了几个老伙计偶尔来下棋，竟是越来越冷清。这种被忽视、被边缘化的感觉，像无数只蚂蚁在啃噬着他的心，那股酸涩、嫉妒和不甘混合的毒火，日夜灼烧着他的五脏六腑。
他不能再忍了！他必须做点什么，来证明自己的存在，来刹一刹陈醒那“嚣张”的气焰！他不敢直接去找李厂长或者更高级别的领导，那超出了他的能力和胆量。他把目光投向了车间内部，投向了每周一次的班组生活会。这是他熟悉的战场，在这里，他作为老师傅，有一定的发言权，可以借题发挥。
这一次的生活会，由他们车间的班组长主持，主题照例是“批评与自我批评”，谈谈车间里的一些现象和问题。会议进行到一半，气氛有些沉闷。刘海中觉得时机到了，他清了清嗓子，那肥胖的身躯在小板凳上费力地挪动了一下，吸引了众人的目光。
“啊，这个这个……我说两句啊。”他习惯性地用上了官腔，尽管他并无官职，“我们现在有些年轻同志啊，”他拖长了语调，目光看似无意，实则精准地扫过坐在角落、神色平静的陈醒，“取得了一点点成绩，啊，这个这个……就很了不起了嘛！尾巴就翘到天上去了嘛！”
他声音提高了几分，带着明显的不满和指责：“眼睛里就没有老同志了！不尊重老师傅的经验，不把组织的培养放在心上，搞个人英雄主义！这个风气，很不好！非常不好！我们要警惕啊！”
他虽然始终没有点名道姓，但在场的都是同一个车间、甚至同一个厂的，谁不知道最近风头最劲的年轻同志是谁？谁不知道刘海中家和陈醒都在一个院？众人的目光，顿时变得有些微妙，若有若无地在刘海中和陈醒之间来回瞟动，会议室里响起一阵压抑的窃窃私语。有些看不惯刘海中倚老卖老的，嘴角已经撇了起来；有些事不关己的，则抱着看热闹的心态；也有少数几个老工人，似乎对刘海中的话略有同感。
所有的目光，最终都聚焦到了陈醒身上。想看看这个年轻的“陈组长”，会如何应对这来自老师傅的不点名批评。是年轻气盛地反驳？还是羞愧地低头？
陈醒的脸上，却看不出丝毫的波澜。他依旧平静地坐在那里，仿佛刘海中那番含沙射影的话，与他毫无关系。直到班组长的目光也投向他，示意他可以说几句时，他才缓缓抬起头，目光平和地看向因为激动而脸色泛红的刘海中。
“刘师傅。”他开口了，声音不高，却清晰地传遍整个会议室，“您说得很对。时刻保持谦虚谨慎的态度，尊重老师傅，虚心学习老师傅们的宝贵经验和优良作风，确实是我们每一个年轻工人应该时刻牢记在心的基本准则。在这方面，我们确实需要经常反省，有则改之，无则加勉。”
他这一番以退为进的开场，态度诚恳，语气尊重，先把刘海中所占的“道理”高地给承认了下来，让原本准备看他笑话的人微微一愣。
紧接着，陈醒话锋一转，语气依旧平稳，却多了一份沉甸甸的力量：“至于刘师傅提到的‘成绩’问题，借今天这个机会，我也正好向咱们车间的老师傅们、工友们，简单汇报一下我们服务站近三个月以来的基本情况。”
他不看刘海中瞬间变得难看的脸色，如数家珍般说道：“截止到上周五，我们职工文化服务站，累计接待服务全厂职工，已经超过五千人次。通过合理的茶水、简单的伙食供应，在满足了工友们基本需求的前提下，为厂工会创造纯收益，是一百八十七元四角三分。”他报出的数字精确到分，显露出极强的说服力。
“当然，钱是小事。”陈醒继续说道，“更重要的是，根据我们了解到的情况，以及几个车间主任的反馈，服务站的设立，有效地稳定了我们厂，特别是八车间、三车间、五车间等几个青年工人较多的车间的职工队伍。下班后去服务站看书、下棋、聊天的工人多了，相应地下班后无所事事、外出闲逛、甚至喝酒闹事的情况，有了明显的减少。这对于维护我们厂的生产秩序和工人兄弟自身的安全，应该说，是起到了一点积极作用的。”
他环视了一下在场的工友，看到不少人都在点头，显然对此深有同感。
最后，他才回到了功劳归属的问题上，语气无比谦逊：“服务站能取得这么一点微小的成绩，首先，也是最重要的，要归功于厂党委、厂部领导的正确决策和大力支持！特别是李厂长的高瞻远瞩！要归功于工会马主席的亲自关心和直接领导！其次，也要归功于像刘师傅这样的，所有老师傅们，长期以来对我们青年工人的严格要求和言传身教！是你们教会了我们认真负责的工作态度！最后，更要归功于全厂广大工友们的热情参与和宝贵支持！没有大家的支持，服务站就是无源之水，无本之木。”
他微微停顿，做出了最后的总结：“而我个人，在这个过程里，仅仅是在各级领导的指挥下，做了一点具体的、微不足道的执行和协调工作而已。实在谈不上什么成绩，更不敢有丝毫的骄傲自满。今后，还恳请刘师傅和各位老师傅、工友们，继续对我们服务站的工作，进行严格的监督和批评指正！”
一番话，有理有据，有数据有事实，有高度有深度。态度自始至终谦恭有礼，把所有的功劳都归功于领导、集体和老工人的培养，把自己的位置放得极低。不仅彻底洗清了“翘尾巴”的指控，反而展现了一种顾全大局、尊重前辈的成熟风范。
相比之下，刘海中那番缺乏实证、只有情绪输出的指责，显得是那么的苍白无力，甚至……有些可笑。
“噗嗤——”不知是谁先忍不住笑出了声。
“说得好！”
“就是，陈组长太谦虚了！”
“服务站确实办得好，我下班都爱去！”
会议室里顿时响起一阵低低的赞同声、笑声和窃窃私语，几乎一边倒地倾向于陈醒。几个原本对刘海中略有同感的老工人，也暗自摇头，觉得刘海中这次确实是找茬找错了地方，太失身份了。
刘海中那张胖脸，此刻已经由红转紫，由紫转青，活像一块憋坏了的猪肝。他胸口剧烈地起伏着，呼哧呼哧地喘着粗气，一双眼睛死死地瞪着陈醒，里面充满了羞愤、难堪和不敢置信。他张大了嘴巴，想要再反驳几句，却发现自己脑子里一片空白，什么有力的话都说不出来。他感觉自己就像是戏台上卖了大力气、却演砸了的小丑，所有的力气都打在了空处，反而被对方轻描淡写地借力打力，让自己成了一个彻头彻尾的笑话。
他全力打出的一拳，不仅没有伤到对方分毫，反而结结实实地反弹回来，砸得自己眼冒金星，五脏移位，憋闷得他几乎要一口老血喷出来，当场背过气去。
班组长见状，赶紧打圆场，草草结束了这次生活会议。众人散去时，大多带着对陈醒的赞许和对刘海中的怜悯或讥诮。刘海中是最后一个离开会议室的，他脚步踉跄，背影佝偻，仿佛一下子老了十岁。
这一次公开的、蓄意的发难，以他惨败告终。经此一役，刘海中算是彻底明白了一个冰冷而残酷的现实：在厂里，无论是在道理上，还是在人心向背上，他都再也无法在明面上撼动陈醒分毫了。那个他曾经可以随意训斥的“小辈”，已经成长到了一个他需要仰望，却再也追不上的高度。他内心那点基于资历和辈分的最后优越感，在这一刻，被击得粉碎。剩下的，只有无尽的失落、怨怼，以及一种大势已去的深深的无力感。他的挣扎，如同投入洪流中的一颗小石子，连个像样的浪花都没能激起，便悄无声息地沉没了。