1915年5月7日，圣彼得堡冬宫，尼古拉二世用镶钻手杖敲打着桃花心木会议桌，沉闷的声响在亚历山大厅内回荡。十六位将军和内阁大臣如同受惊的鹌鹑，低头盯着各自面前的战报副本。布鲁西洛夫这个懦夫！沙皇的声音像钝刀刮过冰面，他该像德米特里耶夫一样战死！
海军大臣亚历山大·利沃夫亲王突然冷笑一声。他从鳄鱼皮公文包中抽出一叠照片，像发牌般甩在鎏金桌面上。
陛下，恐怕德米特里耶夫将军正在柏林享受香槟。照片上，被俘的俄军将领们穿着丝绸睡衣，在装饰考究的房间里玩桥牌。最刺眼的是中央那张——沙皇御赐的军团旗帜被做成德军厕所的门帘。
会议厅陷入死寂。侍从官手中的钢笔悬在记事本上方，一滴墨水晕染开来，像扩散的血迹。
这些是今早空投到我军后方的。利沃夫亲王用指尖推开一张特写照片——德皇威廉二世手持熔化的俄军军刀铸成的纪念币，嘴角挂着胜利者的微笑。
尼古拉二世的面颊抽搐了一下。他转向总参谋长尼古拉·亚努什克维奇：解释一下，为什么德国人连我们废弃的冬宫密码本都知道？
亚努什克维奇中将的喉结上下滚动：陛下，那套密码三年前就已...
三年前？沙皇突然提高音量，那为什么布鲁西洛夫报告说，德军在用这套密码发送假命令？
角落里的密码处处长弗拉基米尔·克列缅季耶夫少将脸色煞白。他刚要起身，会议室大门突然被推开。一位戴着夹鼻眼镜的年轻女子站在门口，手中捧着厚重的密码分析册。
抱歉打扰，陛下。女子的声音异常清晰，我是密码处分析师索菲娅·彼得罗娃。我们在截获的德军通讯中发现了一些异常。
沙皇眯起眼睛。按宫廷礼仪，低级军官不得直接面圣，更遑论女性。但此刻他挥了挥手：
索菲娅快步走到桌前，翻开分析册：德军使用的确实是冬宫密码本，但有个细节——他们用的是1912年6月修订前的原始版本。她指向一组数字，这个加密错误只在初版中存在，7月修订时就被修正了。
所以？沙皇不耐烦地问。
所以泄密发生在1912年6月之前。索菲娅推了推眼镜，而根据内务部记录，原始版本只印制了十二本，全部存放在冬宫机密档案室。
会议厅里的空气瞬间凝固。十二本密码本，意味着泄密者必定是能接触皇室最高机密的极少数人。
尼古拉二世的手杖突然砸向墙壁，镶钻的杖头在壁画上留下裂痕。给我查！他嘶吼道，把冬宫翻过来也要找到这个叛徒！
同日傍晚，冬宫西翼机密档案室，索菲娅用黄铜钥匙打开沉重的橡木门，霉味混合着羊皮纸的气息扑面而来。这间位于冬宫西翼地下的档案室，存放着过去十年所有废弃的密码本和军事计划。
小心台阶。身后的侍从武官阿列克谢·奥尔洛夫中校举起煤油灯。灯光在他棱角分明的脸上投下阴影，军装上的圣乔治勋章微微发亮。
索菲娅蹲在标有1912的铁柜前，戴上白手套翻阅发黄的登记簿。记录显示，十二本原始密码本中，六本在修订时销毁，五本分发给了...她的手指突然停住，奇怪，这里被墨水涂改了。
奥尔洛夫凑近观察：专业手法，用的是同色系但略新的墨水。他指向纸纤维的细微差别，涂改不会超过一年。
索菲娅继续翻找，突然从柜底抽出一本包着深蓝色丝绒的册子。找到了！这是样本本，应该和正式版本同时销毁的。她快速翻阅，突然停在某一页，看这里。
奥尔洛夫看到页边有一小块褐色污渍。这是什么？
咖啡渍。索菲娅的声音紧绷，密码本严禁带出档案室，更别说边喝咖啡边看了。她指向扉页的借阅登记，这里被撕掉了一页。
走廊突然传来脚步声。两人迅速熄灭油灯，隐入阴影。透过门缝，他们看到两名近卫军抬着一个包着油布的物体匆匆走过。
那是送往焚化炉的东西。奥尔洛夫低声道，每周四晚上八点，皇室管家都会处理敏感废品
索菲娅的眼睛在黑暗中微微反光：今天是周四。
晚上8:15，冬宫地下服务通道，蒸汽管道在低矮的拱顶下嘶嘶作响，索菲娅和奥尔洛夫躲在堆满旧家具的壁龛里。二十步外，两名仆人正将油布包裹投入熊熊燃烧的焚化炉。
快点！女大公九点要用马车。年长的仆人催促道。
年轻的那个嘟囔着掀开油布一角——索菲娅倒吸一口气。那是一摞密码本，封面上烫金的双头鹰徽在火光中闪烁。
就在仆人要将它们推入炉膛时，走廊尽头突然响起铃声。该死！女大公提前回来了！两人匆忙丢下包裹跑去应门。
奥尔洛夫箭步上前抢救出最上面那本。烫手的封面上赫然印着：《冬宫密码本·初版·编号VII》。
VII...索菲娅突然想起什么，从口袋掏出白天抄录的清单，原始十二本中，编号VII的销毁记录最模糊！
他们快速翻阅残本，在最后一页发现用铅笔写的德文诗：
wenn die Uhren schlagen zw?lf...
(当时钟敲响十二下...)
奥尔洛夫脸色骤变：这是德皇威廉二世去年生日宴上朗诵的诗。
远处传来脚步声和裙摆的沙沙声。两人迅速藏好密码本，刚躲回阴影，就看到安娜斯塔西娅女大公带着侍女走来。沙皇的表妹穿着巴黎最新款式的淡紫色晚裙，金发间钻石发卡熠熠生辉。
处理干净了吗？女大公的声音像银铃般清脆。
全按您吩咐的，殿下。仆人鞠躬道。
女大公突然转向焚化炉：那本德文诗集呢？
仆人结结巴巴：在...在包裹里一起...
蠢货！那是我要送给索菲女教师的礼物！女大公跺了跺脚，算了，明天再找她借一本。
待人群离去，索菲娅和奥尔洛夫对视一眼。索菲女教师——安娜斯塔西娅的德语家教，柏林大学语言学博士，三年前由德皇威廉二世亲自推荐的人选。
5月8日凌晨，密码分析室，索菲娅将放大镜对准密码本扉页，在紫外线灯下，一个模糊的指纹渐渐显现。成年女性，右手食指，有墨水渍。她对比着从皇室仆人处偷偷取得的指纹样本，不是女大公的。
奥尔洛夫展开一张社交版报纸：看这个——1911年柏林宫廷舞会照片。他指向角落里一个戴眼镜的瘦高女子，索菲·冯·霍恩海姆，威廉二世的远亲，后来成了女大公的教师。索菲娅突然拿起密码本对着灯光：看水印！纸张透光处显示出几乎不可见的徽记——霍恩海姆家族纹章。德国造纸厂的特供纸。奥尔洛夫冷笑，我们的好老师把自己的家族专用纸拿来给俄国印密码本。索菲娅快速翻阅着索菲教师的出入记录：过去三年，她每月都去芬兰边境的。而巧合的是...她调出德军通讯记录，每次她后一周，德军密码就会更新。急促的敲门声打断他们。情报官送来最新截获的密电——德军今晚将发动对华沙的总攻，电文末尾有个特殊标记：♀12。这是女大公的代号！索菲娅翻出一张旧便条，看，她给索菲教师便条上的花押就是这个符号加数字12。奥尔洛夫抓起军帽：必须立刻面见沙皇。5月8日晚，冬宫舞会大厅，水晶吊灯下，安娜斯塔西娅女大公正在跳华尔兹。她淡金色的长发间，那枚钻石发卡随着舞步闪烁。索菲娅穿着侍女服装，假装整理餐巾，眼睛却紧盯着女大公的每一个动作。注意她的发卡。耳机里传来奥尔洛夫的低声指示。他伪装成乐师，在小提琴箱里藏着监听设备。舞曲结束，女大公优雅地走向露台。索菲娅趁机靠近，听到她对侍从说：告诉索菲老师，明天早课取消，我要去...骑马。但索菲娅注意到女大公的手指在裙褶间做了个奇怪动作——拇指与食指轻搓三下。这是密码处刚发现的德军间谍确认手势。
午夜钟声响起时，女大公突然离席。索菲娅尾随她穿过镜厅，看到她在第七面镜子前停下，从发卡中取出一张微型胶卷塞进镜框缝隙。抓到你了。奥尔洛夫的声音突然在索菲娅耳边响起。他带着四名近卫军从两侧包抄。女大公转身时，脸上的天真无邪瞬间褪去，露出冰冷的微笑：你们以为这就结束了吗？她突然用德语高喊，Es lebe der Kaiser!(皇帝万岁!)
索菲娅扑上前时，女大公已咬破藏在戒指里的氰化物胶囊。她倒下的瞬间，镜厅所有蜡烛同时熄灭。黑暗中，索菲娅只听到玻璃碎裂的声音——有人从外面打破了窗户。
当侍卫点燃应急灯时，镜框里的胶卷已经不翼而飞。而女大公最后的眼神凝固在嘲讽的角度，仿佛在说：游戏才刚刚开始。
5月9日凌晨，沙皇私人书房，尼古拉二世盯着桌上那本烧焦的密码本，手指无意识地摩挲着家族戒指。安娜斯塔西娅...我母亲最疼爱的侄女。他的声音突然变得苍老，她从小就会背威廉的诗。奥尔洛夫立正报告：陛下，我们在索菲教师的公寓发现了这个。他呈上一本德文诗集，扉页有德皇亲笔题词：致我最忠诚的夜莺。
索菲娅补充道：书页间夹着近三年俄军所有主要调动计划。更重要的是...她展开一张微缩照片，这是冬宫地下密道的全图，标出了所有机密档案室位置。
沙皇突然剧烈咳嗽起来，手帕上沾了血丝。当他再抬头时，眼中已没有悲痛，只有冰冷的决断。
利沃夫亲王。他转向海军大臣，给伦敦发密电，我们需要更多无线电干扰设备。又对亚努什克维奇说：全军立即更换密码系统，新密码本只印三套，由你、我和皇储亲自保管。最后他看向索菲娅和奥尔洛夫：你们俩组建特别调查处，彻查所有与德国皇室有血缘关系的贵族。沙皇的手杖重重敲在地上，这场战争不止在前线打。当晨光透过彩绘玻璃照进书房时，侍从发现沙皇仍坐在原位，手中捏着女大公那枚钻石发卡。发卡内侧刻着一行小字：blut ist dicker als wasser.(血浓于水)