天刚亮，二牛站在林缘空地上，手里攥着一叠粗纸名单，脚边堆着三十副刚编好的竹筐和粗布手套。
他搓了搓冻得发红的手，冲远处喊：“北头村的！西坪的！都到这儿来领东西！一人一套，记工分！”
沈砚从山道走来，披着旧褐袍，肩上扛着一捆昨夜晒干的枯松枝。
他没进队列，直接走到二牛旁边，扫了一眼名单。
“人都齐了？”
“差两个。”
二牛翻了翻，“东涧口老李家儿子昨夜发烧，另一人说娘病着要照看。”
沈砚点头：“记下来，不算缺勤。但今日第一担柴，必须送到陈婆和赵寡妇家——谁先送，工分双倍。”
队伍里有人嘀咕：“白干活还得倒贴力气？”
沈砚把肩上那捆柴往地上一放，咔嚓一声断成两截：“那你来扛这第一担。送完回来再领自己的，工分照算，外加半斤粗盐。”
没人吭声了。
二牛咧嘴一笑，开始发筐：“听县令的！咱们修渠时谁没挨过饿？现在轮到咱们帮人了！”
沈砚没再多说，弯腰捡起一根结实的枯枝当扁担，挑起两捆柴就走。
二牛赶紧带几个人跟上。
三里山路不算远，可沈砚走得稳，一步没停。
到了北头村口，几个孩子围上来瞧热闹。
他把柴卸在陈婆家门口，老人颤巍巍开门，看见满地柴火，眼圈一下子红了。
“这……这是给我的？”
“全县孤老病弱户，一户不少。”
沈砚拍了拍手上的灰，“今日我送她，明日谁送你娘？”
人群静了几息，忽有人大声应道：“我送！”
是西坪的张五，猎户出身，平日话不多。
他转身就走：“我家还有两担柴，先给赵寡妇送去！”
二牛乐了：“好家伙，觉悟比我还高！”
沈砚只笑了笑，没拦着。
---
中午刚过，周墨拄着竹杖从西坪村回来，袖子里夹着竹片。
他在县衙后院找到沈砚，递过去：“张五昨儿打了只野兔，今早悄悄挂在赵寡妇门框上，留了张字条——‘炖汤补身，别推辞’。”
沈砚接过一看，字歪歪扭扭，却写得认真。
“他还留名了？”
“没留。”
周墨摇头，“可赵寡妇认得他的猎弓样式。这事已经在三村传开了，有人说张五傻，也有人说……新安总算有点人味了。”
沈砚把字条收进怀里：“晚上叫拾柴队骨干吃饭，就在衙舍后堂。不提这事，让他们自己聊。”
周墨顿了顿：“你真不奖？”
“奖了就变味了。”
沈砚笑，“人心不是工分能买的，但能用一碗饭焐热。”
---
天擦黑，后堂灶火正旺。
几张木桌拼在一起，摆着三盆炖菜、一锅粟米饭，还有沈砚特批的一坛浊酒。
拾柴队二十多个骨干陆续到场，起初拘谨，喝了几口酒才放开。
正说着哪片林子柴多，林阿禾走进来，在沈砚耳边低语几句。
沈砚点点头，举起陶碗站起来：“听说张五送兔，陈婆昨儿还送了两把晒干的艾草给李老根？他哮喘老毛病又犯了。”
桌上一静，随即爆发出笑声。
“哎哟，陈婆那点艾草还是我给她的！”
“我家米缸见底，昨儿二牛嫂子端来半升！我没问，她也没说！”
“我爹腿脚不利索，今早醒来门口多了捆柴，问遍邻居都说不知道谁送的！”
沈砚笑着坐下：“咱们新安山多路远，可人心近了，冬天就不冷。来，喝酒！”
那一晚，酒没喝光，话却说尽了。
---
三天后，沈砚巡村回来，路过东岭村口，发现好几户人家门前堆着整齐柴垛，有的底下还垫了石板防潮。
他走近一看，其中一堆上面插了块木牌，写着“代存”二字。
他问二牛：“谁定的规矩？”
“没人定。”
二牛挠头，“是西坪王婶先把自己多拾的柴堆在邻居家门口，说‘万一断薪应急’。后来大家就跟着学，还自发排了轮值表，轮流照看这些‘公柴堆’。”
沈砚没说话，只是点了点头。
当晚大雪突降，二牛半夜冒雪回来，靴子结冰，胡子挂霜。
“东涧口三户合灶了。”
他一边脱鞋一边说，“烧的是集体柴堆里的，水轮流煮，饭一起做。他们还在门缝留了烟道口。”
沈砚正在灯下翻册子，闻言抬眼：“没派人去管？”
“他们自己管得好好的。”
二牛搓着手，“就是……赵寡妇说，要是县令知道她们这么干，会不会罚？”
沈砚吹灭油灯旁快燃尽的炭笔，淡淡道：“明早送两副新手套去，说是县衙补发的。”
---
申时末，沈砚回到县衙公堂。
林阿禾已在案前等候，手里捧着三份竹简。
“北头村柴储达标，孤户均超十担；西坪张五户额外捐柴两担，已记入善行录；东涧口三户合灶取暖，无一人生病。”
他顿了顿，“各村自发设‘代存柴堆’，目前共十二处，由村民轮守。”
沈砚接过竹简一一查看，笔迹清晰，数据详实。
他放下最后一卷，在案上铺开一张空白竹简，提笔蘸墨。
窗外暮色渐沉，几缕炊烟安稳升起，不再有断薪冒烟的焦糊味。
油灯跳了跳。
沈砚搁下笔，轻声道：“这个冬天，能熬过去了。”
随即起身踱至案前，抽出毛笔，写下一行字：明日巳时，召集各村拾柴队正副队长，议事厅议事。
笔尖悬停片刻，又添一句：带算盘，核工分，备盐兑。