清晨雾气还没散，沈砚站在最高一级梯田边缘。他蹲下身，手指拨开垄沟里的浮土，露出一点嫩绿芽尖。
这苗刚冒头，叶尖挂着露水，整整齐齐排在田垄上。他没出声，只抬头看了看天色，太阳刚从山脊爬上来，光打在梯田上，一层层泛着湿亮。
一个送饭的小孩蹦跳着跑上山道，手里提着陶罐。他路过第一级台地时脚步慢了，歪头盯着那点绿看。
“哎？”小孩凑近，“这是稻子？”
沈砚走过去，蹲在他旁边：“你认得稻苗？”
“我爹种过！”小孩一拍腿，“去年稗草也这样，可三天就黄了。”
“这不是稗草。”沈砚指着芽根，“你看它根白，茎直，不像野草歪歪扭扭。”
小孩瞪大眼，突然转身大喊：“稻子出苗啦——！”
声音顺着山坡往下传。正在挑粪的老汉停下扁担，眯眼往上看。几个洗衣的妇人站起身，湿手甩都不甩，直接往南岭方向走。有人跑得快，鞋掉了都没回头捡。
人越聚越多。他们站在田埂上，伸长脖子，脚不敢踩进田里。有人小声问：“真是县令守了一个月山换来的种？”
旁边人点头：“十七粒金种，一粒一穴，昨夜我还看见楚师傅在值夜。”
沈砚走到第二级台地，弯腰把一块松动的石坎按实。人群自动让开一条路。有个老农颤着手想摸稻苗，又缩回去，只说了一句：“比我家麦苗齐多了。”
沈砚直起身：“你们都说说，这苗长得如何？”
“齐整！”有人答。
“绿得正！”另一人接。
“就是不知道能收多少。”
这话一出，不少人点头。一个穿粗布短褐的老汉挤到前头：“县令大人，咱们实话实说。往年一亩打六十斤粟，这稻要是能翻倍，我全家给你磕头。”
沈砚没立刻回话。他走到那人面前：“你家地今年播的麦种，跟去年一样？”
“一样。”
“那麦苗呢？”
“……比去年壮半分。”
沈砚笑了：“种子没变，地没换，人都一样，苗却壮了。靠的是什么？堆肥、深翻、曲辕犁。现在我们用的是抗寒嘉禾种，不是普通稻。我不敢说一定成，但若天不绝人，水不毁田——这稻，亩产定能超现有粮种！”
人群炸了。
“真能超？”
“一亩多收二十斤也是赚啊！”
“我家三亩地，那就是六十斤谷！”
有人开始掰手指算账，有人拍大腿叫好。一个中年汉子转身就往山下跑，边跑边喊：“回家拿锄头！梯田缺人我就来！”
沈砚没拦他。他知道，话说到这份上，信不信已经不在嘴上，而在心里盘算了。
这时山道上传来脚步声。
苏青芜提着药篓走来。她没像往常那样绕路，而是径直上了梯田。她在第一级台地蹲下，指尖沾了点泥土闻了闻，又轻轻拨开两株稻苗之间的缝隙。
她从怀里掏出一把小刀，划开一株稍弱的苗茎。断口处乳白，没有黑丝。
“根白茎韧，无虫无斑。”她站起来，对身边妇人说，“只要防住蝼蛄，这苗能活九成。”
这句话被几个人听见，立马传开了。
“苏大夫认了！”
“连苏大夫都亲自来看，还能有假？”
“人家懂草木，她说能活九成，那就是稳了！”
苏青芜没再多说，只把小刀收回袖中，药篓背好，准备下山。
沈砚叫住她：“以后常来吧。你不来，大家心里也不踏实。”
她回头看了他一眼：“明天我还会来。”
说完走了。裙角扫过田埂上的碎石，发出轻微响动。
人渐渐散去，但没人走得太急。他们一步三回头，像要把这绿苗刻进眼里。有几个孩子干脆坐在田边石头上，数着哪一垄长得高。
沈砚留下没走。他让衙役拿来一块小木牌，在上面写：“嘉禾第七日，苗高三寸”，插在最高一级台地的角落。
“每天记一次。”他对衙役说，“谁值班谁来量，不准糊弄。”
衙役应下，拿着尺子开始测量。
太阳升到中天，热气上来，田里的绿意更显鲜活。远处传来鸡叫，还有谁家小孩在学鸭子叫。
傍晚收工时，一名老妪拄着拐杖慢慢走上山。她篮子里放着两个烤芋艿，一碗盐水腌蛋。她没找沈砚，直接递给值守的村民。
“给县令大人留的。”她说，“他守山禁伐，又亲手种稻，该吃口好的。”
那村民愣住：“您怎么知道？”
“全村子都知道。”老妪拍拍篮子，“这芋艿是新土里挖的，甜。蛋是我攒了半个月的盐腌的，不齁。”
她说完转身就走，背影佝偻，走得却不慢。
消息还是传开了。夜里换班的村民悄悄把芋艿和蛋放在县衙门口的石阶上，压了一张纸条：“大人吃了，我们才安心。”
沈砚第二天早上才发现。他拿起一个芋艿，皮裂开一道缝，热气冒出来。
他咬了一口，很甜。
接下来几天，梯田成了村里最热闹的地方。有人专程带娃来看，说是“让娃记住这一年”。几个年轻后生主动报名轮值，说“夜里也能照看”。楚墨派的人在暗处观察，发现连以前偷砍树的李大根，现在路过南岭都会抬头看看田里绿了多少。
第八天清晨，沈砚再次巡视梯田。稻苗已长到五寸，叶片舒展，风吹过时一片沙沙声。
他站在最高处，看着层层叠叠的绿，耳边是鸟叫和远处孩童的嬉闹。
忽然，值守村民跑来：“大人，东坪坡那边有人喊您！说山洪图的事急报！”
沈砚皱眉：“山洪？现在才五月……”
他话没说完，抬眼望向南岭背后的山势。云层低垂，山脊线模糊了一片。