深圳的雪来得快，化得也快。第二天一早，赵悦推开窗，地上的积雪已经变成湿漉漉的水痕，只有屋顶还留着层薄薄的白，像撒了把糖霜。她把陈默的外套叠好，口袋里的炒米糖纸露了个角，昨晚的甜意仿佛还沾在舌尖。
到公司时，陈默正蹲在工位旁给那盆蔫多肉浇水，皮鞋尖沾了些泥点。“早，”他抬头推了推眼镜，“昨晚的视频里，那个蓝布衫奶奶织毛衣的手法，和我外婆一模一样。”
赵悦把外套递过去：“谢了，外套很暖。”她顿了顿，补充道，“你外婆的背心，一定也很舒服。”
陈默笑了，眼角的细纹舒展开：“回头找给你看看。对了，用户画像我改了一版，加了地域消费习惯分析，你看看能不能用。”
两人凑在电脑前讨论方案，晨光透过百叶窗，在陈默的手背上投下斑驳的光影。他的手指敲击键盘时很轻，却带着种让人安心的节奏，像蓝布衫老人织毛衣时，毛线穿过针孔的声音。
中午去食堂吃饭，赵悦刚拿起餐盘，就听见有人喊她：“赵姐！”回头一看，是总部调来的实习生小林，小姑娘抱着碗汤，鼻尖冻得通红，“我妈寄了箱脐橙，放茶水间了，你去拿几个？”
“谢啦，”赵悦笑着接过她递来的勺子，“你也多吃点，看你瘦的。”
小林低下头扒饭，声音闷闷的：“在这边总想家，晚上睡不着就翻你朋友圈，看时光小筑的照片。”
赵悦心里一动。她掏出手机，点开和小满的聊天框，最新消息是今早发的：“张阿姨把你寄的深圳特产分给街坊了，李大爷说那鱿鱼丝比他年轻时在码头吃的还鲜。”下面附了张照片，蓝布衫老人正举着鱿鱼丝喂隔壁的小猫，猫尾巴翘得老高。
“想家了就给家里打个电话，”赵悦把自己碗里的排骨夹给小林，“或者……跟我说说？我以前也总在格子间偷偷抹眼泪。”
小林的眼圈一下子红了，筷子在碗里戳来戳去：“我妈总说，女孩子在外面别太拼，可我就想做出点样子来……”
“我懂，”赵悦递过纸巾，“但也别硬扛着。你看那盆多肉，”她朝陈默的工位抬了抬下巴，“太干了会蔫，浇太多水会烂根，人也一样。”
下午，赵悦收到小雅的视频电话。镜头里，超市的收银台旁摆了个小书架，是李华托人寄来的旧书，最上面放着本《市场营销入门》，书脊上贴着张便利贴：“小雅加油，不懂的问赵姐”。
“赵悦姐，”小雅举着手机转了个圈，货架上的零食摆得整整齐齐，“我现在能闭着眼睛扫条形码啦！昨天有个老爷爷买降压药，我帮他查了医保报销流程，他非要给我塞个苹果。”
赵悦看着她胸前别着的工作牌，照片上的姑娘笑得露出两颗小虎牙，比第一次见面时开朗了不少。“真棒，”她由衷地说，“比我刚工作时厉害多了。”
挂了电话，陈默不知什么时候站在旁边，手里拿着个文件夹：“这是你要的竞品分析报告。”他顿了顿，“你和那个社区的人，像家人。”
“算是吧，”赵悦笑了，“他们教会我，再忙也得留口热饭给自己，再难也别把心事憋成疙瘩。”
陈默推了推眼镜：“那今晚……要不要去吃砂锅粥？我请。”
这次，赵悦点了点头。
傍晚的街道华灯初上，陈默走在左边，替她挡开迎面而来的自行车。路过便利店时，他突然停下：“等我一下。”回来时手里多了两串关东煮，萝卜煮得软软的，汤冒着热气。
“我外婆总说，”陈默把一串递给她，“冬天就得吃点烫嘴的，心里才踏实。”
赵悦咬了口萝卜，暖流从喉咙一直淌到胃里。她想起时光小筑的煤炉，张阿姨总在上面煨着锅汤，谁进来都能舀一碗。原来不管在哪个城市，温暖的模样都差不多——是递过来的一串关东煮，是改了又改的方案，是远方寄来的脐橙，是视频里笑着说“我们都好”的声音。
砂锅粥店里，白粥在砂锅里咕嘟作响，老板往里面撒着姜丝和海蛎。陈默说起他外婆织背心时，总在袖口多留两寸，“说我长个子快，能多穿两年”；赵悦讲起张阿姨做米糕时，总把第一笼留给放学的孩子，“说热乎东西得给最盼着的人”。
窗外的车水马龙映在粥碗里，晃出细碎的光。赵悦忽然明白，所谓归宿，未必是生养自己的地方，而是那些能让你卸下防备，安心喝一碗热粥的角落。格子间的灯光，小铺的炉火，此刻在她心里，暖得像一回事。
结账时，陈默的手机响了，是他妈妈打来的。“妈，我在外面吃饭呢……嗯，和同事……好，知道加衣服……”他说话的语气放得很软，像怕惊扰了什么。挂了电话，他有点不好意思：“我妈总以为我还在上学，天天催着添衣服。”
赵悦想起自己的妈妈，每天睡前都要发条消息：“门锁好，窗户关严”。她掏出手机，给妈妈回了条语音：“妈，我今天吃了砂锅粥，很暖，你也早点休息。”
走在回出租屋的路上，赵悦的手机震动，是小满发来的照片：时光小筑的解忧角又添了新便签，有张是蓝布衫老人写的：“赵悦在深圳，穿了我织的毛衣，不冷”。下面画着个小小的太阳，用红笔涂得满满的。
赵悦把照片转给陈默，他看了看，忽然说：“下次放假，能不能……去你说的那个社区看看？”
赵悦抬头，看见他镜片后的眼睛亮闪闪的，像落了星光。她笑着点头：“好啊，张阿姨的米糕，保证你吃一次就忘不掉。”
晚风拂过，带着点湿润的暖意。赵悦摸了摸身上的毛衣，针脚里仿佛还藏着时光小筑的温度。她知道，在这座新城市里，新的故事正在慢慢展开，而那些带着旧时光温度的牵挂，会像路灯一样，照亮每一步路。