赵悦的生日在初春，深圳的勒杜鹃开得正艳，一簇簇紫的红的堆在枝头，像打翻了的颜料盘。她把陈默送的银纺锤串到手链上，三个小吊坠碰在一起，“叮铃”声清脆得像檐角的风铃。
“发什么呆呢？”陈默端着一碗长寿面走进来，葱花飘在汤上，卧着个圆圆的荷包蛋，“我妈说，生日吃蛋，一年都圆满。”
赵悦接过碗，热气模糊了眼镜片。她戳着荷包蛋笑：“你妈这是把我当自家闺女疼呢。”
“本来就是。”陈默坐在她对面，眼神认真，“我跟我妈说了，今年中秋带你来家过节，她已经开始琢磨菜谱了，说要给你做松鼠鳜鱼，上次你说爱吃。”
面条的热气熏得眼眶发烫，赵悦低头吃面，没敢接话。银手链垂在碗边，纺锤随着她的动作轻轻转动，像在绕着看不见的线。她想起蓝布衫老人的话：“缘分就像纺线，看着散，其实早被纺锤拧成了一股。”
生日过后没多久，赵悦接到林小满的电话，说蓝布衫老人的腿不太舒服，最近总说膝盖疼。挂了电话，她急得团团转，陈默默默打开订票软件：“周末我们回去看看吧，我请了假。”
高铁上，赵悦靠着车窗看风景，手里攥着给老人买的护膝。陈默在旁边查资料，指着手机说：“医生说老年人膝盖疼要少爬楼梯，我看时光小筑的台阶有点陡，回去咱们找工人装个扶手。”
赵悦心里一暖，抬头时撞进他眼里的温柔，像春日的阳光，不烈，却熨帖。
到时光小筑时，老人正坐在竹椅上晒太阳，膝盖上盖着条厚毯子。看见他们，眼睛一下子亮了：“你们咋回来了？悦悦的生日不是刚过吗？”
“想您了呗。”赵悦蹲下去给她套护膝，绒毛贴在老人腿上，软乎乎的，“这个是加热的，冷了就插上电，跟揣了个小暖炉似的。”
陈默在旁边拆包装，把护膝的开关调到低档，老人“呀”了一声：“真热乎！比张阿姨的热水袋好用！”
张阿姨端着水果出来，笑着打他：“你这孩子，就知道埋汰我！”她把一盘草莓往赵悦手里塞，“快吃，小雅刚摘的，甜着呢。”
小雅站在门口，手里拿着个布包，脸红红的：“赵悦姐，这个给你。”打开一看，是双绣着缠枝莲的鞋垫，针脚密得看不见布纹，“我跟张阿姨学的，说垫着走路不累。”
赵悦捏着鞋垫，鼻尖有点酸。这双鞋垫，小雅绣了快一个月，上次视频时还说“针脚总歪，拆了好几回”，如今看来，每一针都藏着心意。
晚上，陈默真的找了工人来装扶手。他跟着工人忙前忙后，递工具、扶梯子，额头上渗着汗。赵悦站在门口看，蓝布衫老人凑过来说：“这孩子，实在。”
“嗯。”赵悦点头，看着陈默弯腰给扶手刷漆，阳光落在他发梢，像镀了层金。她忽然想起刚认识他时，他连换个打印机墨盒都手忙脚乱，如今却能熟练地拧螺丝、调漆色——原来爱一个人，真的会慢慢变成对方需要的样子。
扶手装好时，暮色已经漫进院子。陈默扶着老人试了试，扶手被打磨得光滑，握着稳稳的。老人笑得合不拢嘴：“这下我能自己上台阶了，不用总麻烦张阿姨。”
张阿姨端来刚熬的小米粥，嗔怪道：“跟我还客气啥！”她往陈默碗里多盛了勺红糖，“好孩子，累坏了吧，补补。”
粥的热气混着院子里的桂花香，在空气里酿出甜甜的味。赵悦看着陈默喝粥的样子，忽然觉得，所谓家，就是有人为你装扶手，有人给你盛红糖粥，有人把你的牵挂当成自己的事。
离开的前一天，蓝布衫老人把赵悦叫到屋里，从樟木箱里翻出个旧线轴，上面缠着半团藏青色的毛线。“这是我年轻时织毛衣剩下的，”老人把线轴塞给她，“你跟小陈，就像这线，看着细，拧在一起就结实了。以后啊，好好过日子，常回来看看。”
赵悦攥着线轴，指尖触到粗糙的木头，像触到老人掌心的温度。她回头看，陈默正在院子里帮小雅修缝纫机，阳光穿过他的指缝，在地上投下晃动的光斑，像极了纺锤转动时的影子。
高铁启动时，赵悦把线轴放在膝头，银手链上的纺锤随着车身轻轻晃动。陈默握住她的手，掌心暖暖的：“等忙完这阵子，我们去挑个戒指吧。”
赵悦的心跳漏了一拍，抬头时，看见他眼里的光，比窗外的勒杜鹃还要亮。她轻轻“嗯”了一声，感觉那半团藏青色的毛线，正顺着银纺锤的转动，慢慢缠成一个圈，把两个人的日子，紧紧地，紧紧地系在了一起。
车窗外，时光小筑的屋顶渐渐远去，但赵悦知道，那里的灯光会一直亮着，像个温暖的坐标，提醒着她，无论走多远，都有个地方，装着她的牵挂，也等着她回去。而身边这个人，会陪着她，把剩下的线，织成一辈子的暖。