腊月二十四，扫房子的日子。时光小筑的堂屋里堆着刚拆洗的被褥，蓝布衫老人正踩着板凳够房梁上的蛛网，手里的长杆绑着束晒干的紫苏枝，扫过之处落下细碎的叶片，带着清苦的香。
“奶奶，您下来歇着，我来。”赵悦抢过长杆，抬头看见房梁上挂着个褪色的红布包，边角都磨出了毛边，“这是什么？”
老人眯着眼看了看，忽然笑了：“你周岁时挂的长命锁，当年说要等你有孩子了，再取下来给她戴。”陈默搬来梯子，赵悦爬上去解开布包，里面的银锁果然和老人给小樱的那只很像，只是锁身上刻的是朵小小的梅花。
“这锁比小樱的旧多了。”赵悦把银锁揣进兜里，梯子晃了晃，陈默伸手扶稳她的腰，“不过花纹真好看，奶奶您当年特意找人打的？”
“是你爷爷打的，”老人坐在竹椅上捶着腰，阳光透过窗棂照在她银白的发上，“他年轻时在银铺当过学徒，这锁打了三天，指头上磨出好几个泡。”她忽然从针线笸箩里翻出个锦囊，“这是给小樱的压岁钱，用你小时候的红肚兜布缝的。”
锦囊是石榴红的缎面，上面绣着歪歪扭扭的“福”字，针脚里还缠着根金线。赵悦摸了摸，里面鼓鼓囊囊的，除了纸币，还有块硬硬的东西——倒出来一看，是颗裹着糖霜的紫苏糖，糖纸都泛黄了。
“这糖放了快三十年了吧？”陈默笑着捏起糖，“奶奶您还留着。”
“当年你妈说要给你留着，等你出嫁时压箱底。”老人接过糖重新包好，“现在传给小樱，让她知道日子再苦，也得有点甜。”
小雅抱着捆新采的柏枝进来，枝桠上还沾着雪：“赵悦姐，李木匠说这柏枝能辟邪，咱们插在门框上。”她看见桌上的银锁，眼睛立刻亮了，“这锁能给我画下来吗？我想设计成‘时光梭’的新年挂件。”
“拿去画，”老人大方地挥手，“顺便把那匹格子布也拿去，做几个布老虎当赠品。”她忽然想起什么，“对了，张阿姨在厨房蒸年糕，说要给小樱留块带红枣的。”
扫完房子，四人围坐在炭火盆边搓糯米粉。赵悦的掌心沾着白粉，正教小樱捏小面团，小家伙捏着捏着就往嘴里塞，弄得满脸都是。陈默在旁边给老人添炭火，火星子溅在灰里，像撒了把碎星。
“明天去赶集，”老人搓着糯米团，粉粒粘在她的蓝布衫上，像落了层雪，“给小樱买顶虎头帽，再扯块红布，做件新棉袄。”她忽然拍了下手，“差点忘了，你爷爷的那把银匠锤还在阁楼，找出来给小陈，让他给小樱打个银手镯。”
赵悦笑着摇头：“陈默哪会这个？还是让李木匠做个木手镯吧，上面刻点紫苏叶。”
“木头哪有银子养人？”老人瞪了她一眼，却忍不住笑，“当年我戴的银镯子，就是你爷爷用那把锤子打的，戴了五十年，越戴越亮。”
炭火盆里的柏枝“噼啪”作响，香气混着糯米粉的甜，漫了满屋子。小雅在速写本上画着银锁，笔尖沙沙响：“赵悦姐，咱们的新年系列就叫‘岁暖’吧，用奶奶的银锁、紫苏糖和格子布做元素，肯定受欢迎。”
“好名字，”陈默点头，“再加上张阿姨的年糕、李木匠的木活，凑成‘时光小筑六宝’。”
小樱忽然抓起块面团往炭火里扔，吓得赵悦赶紧去抢，却被烫得缩回手。陈默笑着捏起面团，在火边烤成焦黄色，吹凉了递到孩子嘴边：“这叫火烧馍，你太奶奶小时候就这么吃。”
老人看着这一幕，忽然叹了口气：“日子过得真快，当年你妈也这么抢过你扔的面团。”她从怀里掏出块手帕，擦了擦眼角，“现在倒好，四世同堂了。”
暮色降临时，屋檐下挂起了红灯笼，柏枝插在门框上，像两束绿色的火焰。赵悦把银锁和锦囊放进小樱的百宝箱，陈默在贴春联，小雅帮着张阿姨摆年糕，老人坐在堂屋中央，看着满屋子的红，脸上的皱纹都舒展开了。
“明天赶集给小樱买串糖葫芦，”老人忽然说，“要山楂的，酸中带甜，像过日子。”
赵悦笑着应下，心里却想着，这年关的暖，不就是由这些细碎的事串起来的吗？银锁的光，紫苏糖的甜，格子布的暖，还有一家人围坐的烟火气，像绕在檐下的线团，一圈圈缠紧了岁月，也缠紧了牵挂。
夜里，小樱枕着新缝的格子布枕头睡着了，嘴角还沾着糯米粉。赵悦躺在陈默身边，听着窗外的风声，忽然觉得，所谓年味儿，不过是有人记得你小时候的锁，留着你爱吃的糖，等着和你一起，把旧时光里的暖，织进新一年的日子里。
银锁在百宝箱里闪着微光，赵悦知道，它会陪着小樱长大，会在每个年关提醒她，有多少爱，藏在时光的褶皱里，从未褪色。