晨光刚漫过时光小筑的竹篱笆，赵悦的阵痛就开始了。陈默慌里慌张地往卫生院打电话，手里还攥着那枚连夜消毒的银梭——按老人的说法，生产时带着它，能让母子平安。
“别急，”蓝布衫老人拄着拐杖站在产房门口，声音比陈默稳得多，“女人生孩子就像老布染底色，疼是疼，熬过去就亮堂了。”她从布包里掏出块软棉布，往赵悦额头擦汗，“你听，小樱在外面教布谷鸟唱催生歌呢，孩子也盼着出来见这光景。”
产房外，七岁的小樱正踮着脚往窗台上放紫苏叶，嘴里哼着不成调的曲子：“布谷鸟，叫三声，小弟弟，快出生……”她身后的竹筐里，堆着刚摘的艾草和金银花，是准备给新生儿洗澡用的，叶子上还挂着晨露。
小雅抱着个红木匣子跑进来，匣子上刻着“百子千孙”的纹样，是李木匠特意打的。“奶奶，您要的‘长命线’我找着了！”她打开匣子，里面盘着团五彩线，红、绿、蓝、黄、紫，是用五种染布剩下的边角料纺成的，“这线浸过紫苏水，您说系在孩子手腕上，能保他少生病。”
老人接过五彩线，指尖在上面打了个结：“这结叫‘万字结’，一圈套一圈，就像日子环环相扣，没有头。”她把线放在赵悦枕边，“等孩子生下来，咱就用这线把银梭系在他手腕上，既是念想，也是守护。”
赵悦疼得攥紧了床单，忽然笑出声：“您还记得吗？陈默当年求婚，就把银梭系在这线上……”话没说完，一阵更密的阵痛袭来，她咬着牙，眼里却闪着光。
陈默在产房外转圈，手里的待产包被捏得变了形。里面有老人连夜缝的襁褓，蓝布面，里子衬着紫苏叶晒干的碎末，闻着有股清苦的香。“王伯说这布是他年轻时织的，用的是当年的老棉线，”他对着门板喃喃自语，“比现在的化纤布软和，孩子裹着舒服……”
“陈叔叔，你看！”小樱举着张画冲进走廊，画上是个穿蓝布衫的小娃娃，手里抓着银梭，旁边写着“小弟弟和我的银梭”，“我给弟弟起了个小名叫‘梭子’，好不好？”
陈默接过画，眼眶忽然热了。画里的娃娃眉眼像赵悦，嘴角像他，正咧着嘴笑，银梭上还缠着那根五彩线。“好，就叫梭子，”他蹲下来揉了揉小樱的头发，“等他长大了，咱们教他用银梭，就像奶奶教咱们一样。”
产房里忽然传来一声响亮的啼哭，像初春的第一声惊雷，炸得满院的紫苏叶都晃了晃。老人抱着个红彤彤的婴儿走出来，小家伙闭着眼睛，小手却紧紧攥着，像是还握着那枚无形的银梭。
“是个小子，六斤八两，”老人的声音带着笑意，眼角的皱纹里都淌着光，“你看这小手，攥得多有劲，跟他爸当年攥设计图一个样。”她把孩子递给陈默，转身又进了产房，“我再去看看悦丫头。”
陈默抱着孩子，手都在抖。小家伙的手腕上，老人已经系好了那根五彩线，银梭在阳光下闪着微光，正好压在“万字结”上。“梭子，”他凑到孩子耳边轻声说，“以后这银梭就传给你了，还有院子里的紫苏，房梁上的织布机，都是你的。”
小樱扒着襁褓边看弟弟，忽然指着他的小拳头：“他手里有东西！”陈默轻轻掰开孩子的手指，里面是片极小的紫苏叶，不知什么时候被小家伙攥在了手里，叶缘还带着露水的痕迹。
“是从娘胎里带出来的缘分，”赶来的张阿姨笑着说，“这孩子跟紫苏有缘，将来肯定能接好这门手艺。”她手里拎着个竹篮，里面是刚蒸好的红糖小米粥，“给悦丫头端进去，她得补补。”
等赵悦醒过来，已是午后。阳光透过窗棂落在她脸上，陈默正给她喂粥，老人抱着梭子坐在旁边，正用银梭给孩子刮胎发。“胎发得用银梭刮，”老人慢悠悠地说，“刮下来的头发和银梭一起收进红木匣，等他满周岁，就跟你当年的设计稿放在一块儿。”
赵悦看着襁褓里的梭子，忽然想起昨天阵痛时的念头：“您说，他长大了会不会嫌这手艺老气？”
“老气才经得住琢磨，”老人刮下一缕胎发，放进红木匣，“你看这银梭，传了三代人，磨得发亮，不照样好用？等他知道，这梭子能织出日子的甜，求着学还来不及呢。”
傍晚时，院子里摆开了小小的满月酒。没有大鱼大肉，只有一碟碟自家种的菜：紫苏拌豆腐、桂花糯米藕、香椿炒鸡蛋……最中间的盘子里，放着个用面团捏的银梭，是小樱的杰作，上面还插着片新鲜的紫苏叶。
梭子在赵悦怀里睡得安稳，五彩线在手腕上晃悠，银梭贴着他的胸口，随着呼吸轻轻起伏。陈默举起相机，镜头里，老人正给赵悦夹菜，小樱在追一只叼走紫苏叶的蝴蝶，小雅在给大家分酿好的梅子酒，而他怀里的孩子，正握着那片从娘胎里带来的紫苏叶，像握着整个春天。
快门按下的瞬间，夕阳正好落在红木匣上，“百子千孙”的纹样被镀上金边。赵悦忽然明白，所谓传承，从不是把老物件锁进柜子，而是让它活在新生命里——就像这银梭，此刻正贴着梭子的心跳，等待着被他握在手里的那一天。