芒种的雨下得缠绵，染坊的屋檐下挂着串湿漉漉的“艾草青”布，风一吹，水滴像断了线的珠子往下掉。春桃坐在廊下，盯着自己手背上若隐若现的绯红纹路发呆，那纹路在潮湿的空气里格外清晰，像片浸了水的槐树叶。
“别总盯着看了，”阿婆端着碗姜茶过来，放在她手边，“‘活染’不是坏事，是老天爷赏的本事。当年你阿娘用栀子染布，指尖沾过的地方，布面能透出月牙似的光，比加了金粉还亮。”
春桃捧着姜茶，指尖的热气让手背上的纹路又深了些：“可、可这染料会动，昨儿夜里我梦见那红丝缠着木勺，在染缸里游来游去，像条小金鱼。”
“那是染料认你当朋友呢，”阿枣抱着布偶狐狸凑过来，布偶的新披风是用春桃调的“桃花粉”染的，粉里透着层淡淡的金，“你看这披风，比我之前染的亮多了，小石头哥说像撒了把碎糖。”
春桃摸了摸披风，布面软得像棉花，那层淡金在光下轻轻晃，确实比普通的“桃花粉”多了份灵气。她忽然鼓起勇气：“阿婆，我想再试试调染料，看看能不能抓住那红丝。”
阿婆笑着点头：“去吧，让小石头陪着你，他手笨，正好让你这‘活媒’带带他。”
小石头正蹲在染缸边捣苏木，听见这话直翻白眼：“谁要她带？我当年调的‘紫苏意外紫’，货郎抢着要呢！”话虽如此，却往缸里多加了两勺清水，“苏木性子烈，你慢点碰，别又让它活过来缠你。”
春桃小心翼翼地伸出手，指尖刚碰到苏木汁，染液就像被惊动的鱼群，在缸里漾开圈圈暗红的涟漪。她屏住呼吸，慢慢把手往里探，手背的绯红纹路忽然亮了起来，与缸里的暗红交织在一起，竟在液面拼出朵小小的石榴花。
“真成了！”阿枣拍着手笑，“比拓板印的还像！”
小石头凑过去看，眼睛瞪得溜圆：“邪门了，这苏木我捣了三年，从没见过这颜色……”他伸手想摸那石榴花，指尖刚碰到液面，花却“嗖”地散开，变成条暗红的丝，在他手心里打了个结，又钻回春桃指尖去了。
“看来它只认你，”小石头悻悻地缩回手，“以后这调染料的活儿，归你了。”
春桃的脸“腾”地红了，却把木勺往缸里伸了伸：“它好像能听懂话，我让它画只狐狸试试。”她盯着液面，心里默念着染谱上的狐狸模样，果然，暗红的染料慢慢聚拢，画出只歪头的小狐狸，尾巴还卷着朵花。
阿禾路过看见，赶紧跑去找阿婆：“阿婆您快来！春桃能让染料画画了！”
阿婆拄着拐杖过来，看着缸里的狐狸，忽然叹了口气：“你娘当年也能这样，只是后来……”她没说下去，却往春桃手里塞了个小小的银镯子，“这是你娘留下的，戴着它，染料性子能稳些，别让它太野。”
银镯子刚碰到春桃的手腕，缸里的染料忽然安静下来，暗红慢慢沉淀，变成了温润的枣红，像被驯服的小兽。春桃摸着镯子，冰凉的金属贴着皮肤，心里却暖烘烘的。
傍晚收工时，春桃用自己调的苏木汁染了块布，晾在架上。枣红的布面透着层淡淡的光，像浸了油的玛瑙，风一吹，布上竟隐隐浮现出刚才画的石榴花，若有若无，像个害羞的秘密。
路过的绣庄老板娘看直了眼，拉着春桃的手不放：“这布我全要了！给我那新媳妇做嫁衣，保准十里八乡都找不出第二件！”
“这是‘活染’的布，”春桃小声说，“得用心待它，不能暴晒，不能用硬皂洗。”
老板娘连连点头：“我懂我懂，好东西都得娇着养！多少钱？你说个数！”
小石头在旁边插嘴：“最少加三成价！这可是带灵气的布！”
春桃的脸又红了，却把银镯子往袖子里藏了藏——她忽然觉得，这“活染”的本事，或许不只是调染料那么简单，里面藏着的，还有阿娘没说出口的话，和染坊慢慢接纳她的暖。
夜里，春桃把那块染布的边角料剪下来，缝在给娘的信里。她在信里写道：“娘，我学会了‘活染’，染料能听懂我的话，阿婆说这是您留下的本事……染坊的月亮很亮，像您缝在我枕头里的萤火虫……”
窗外的雨还在下，滴在染缸上，“嘀嗒嘀嗒”像在说悄悄话。春桃摸着手腕上的银镯子，忽然觉得，那些活过来的染料，就像阿娘派来的小信使，在染坊的日子里，悄悄织着一张温暖的网，把她牢牢地网在了这里。