正月里的阳光带着点懒意，晒得染坊的木架暖洋洋的。春桃正翻晒着晾干的“月黄昏”布料，忽然听见门口传来怯生生的问话：“请、请问，这里收学徒吗？”
她回头一看，是个梳着双丫髻的小姑娘，穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着个补丁摞补丁的布包，脸涨得通红。春桃放下手里的活计，笑着迎上去：“你想学制染？”
小姑娘点点头，声音细得像蚊子哼：“俺叫阿苗，俺娘说您这儿的染布手艺好，让俺来学学，以后能混口饭吃。”说着，她打开布包，里面是几块自家织的粗棉布，“这是俺娘让俺带来的，说请您看看俺的底子。”
春桃摸着粗布的纹路，虽然针脚不算匀，但织得紧实，能看出是用了心的。这时，小石头端着两碗甜酒从屋里出来，看见阿苗，挑眉道：“又来个抢饭碗的？”
阿苗吓得往后缩了缩，春桃拍了小石头一下：“别吓着人家。”她转向阿苗，温和地说：“学染布得能吃苦，天天跟染料打交道，手上难免沾得花花绿绿，洗都洗不掉，你不怕？”
阿苗用力摇头，眼睛亮得像星星：“不怕！俺娘说，手上有颜色，才是正经干活人。”
正说着，阿婆拄着拐杖出来了，眯眼打量着阿苗：“丫头多大了？家里是哪儿的？”
“回阿婆，俺十三了，家在河对岸的柳树村，”阿苗规规矩矩地回答，“俺娘去年病了，家里欠了债，俺想学好手艺，挣钱给俺娘治病。”
阿婆点点头，指着院里的染缸：“那你先试试搅染液吧，力道得匀，不能让沉淀的染料块粘在缸底。”
阿苗赶紧挽起袖子，走到“青黛色”的染缸边，拿起长木桨。她力气小，木桨在手里晃悠悠的，搅了没几下就脸红气喘，染液只在缸中间打了个旋。小石头在旁边撇嘴：“这点劲还想学染布？”
春桃却看出阿苗的认真——她虽然累得额头冒汗，眼神却一直盯着缸底，生怕漏了哪块染料没搅开。春桃走过去，握住她的手：“别急，跟着我的力道来，胳膊要稳，手腕带点劲，像这样……”
木桨随着两人的动作慢慢转起来，青黛色的染液像被唤醒似的，一圈圈漾开，沉淀的染料块渐渐化开，在缸里浮起淡淡的涟漪。阿苗的眼睛越睁越大，嘴角忍不住往上翘。
“这就对了，”春桃松开手，“染液就像活物，你对它上心，它才肯听话。”
阿苗试着自己搅了几下，虽然还是有点晃，但染液确实转得匀了些。她咧开嘴笑，露出两颗小虎牙，阳光落在她沾了点青黛色的手上，竟透着股鲜活的劲儿。
中午吃饭时，阿婆给阿苗盛了碗加了鸡蛋的粥：“留下吧，管你吃住，头三个月没有工钱，学成了再说。”
阿苗“扑通”一声跪下，给阿婆磕了个响头：“谢谢阿婆！谢谢春桃姐！俺一定好好学！”
小石头嘴里含着粥，含糊不清地说：“哼，要是学不好，俺可不客气。”话虽硬，却往阿苗碗里夹了块腌萝卜。
下午，春桃教阿苗辨认染料：“这是茜草，能染红色；那是栀子，染黄色最鲜亮；还有那边的板蓝根，就是咱们搅的青黛色……”阿苗听得格外认真，从布包里掏出个小本子，用炭笔一笔一划地记着，字歪歪扭扭的，却写得密密麻麻。
夕阳斜照进染坊时，阿苗看着晾在架上的“月黄昏”，忽然小声问：“春桃姐，俺啥时候能染出这么好看的布？”
春桃指着她手上的青黛色印记：“等你手上的颜色洗不掉，心里也记下了每种染料的性子，就能了。”
阿苗用力点头，把手上的印记看得格外珍贵。小石头在旁边翻晒布料，听见这话，偷偷笑了——想当年，他也是这样，天天盼着手上的颜色能像春桃那样，带着染料的香，藏着染布的巧。
染坊的木架上，各色布料在风里轻轻晃，像一面面小旗子。阿苗的小本子上，又多了一行字：“染布，要用心待染料，像待朋友一样。”旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，像她此刻的心情，亮堂堂的。