冬日的清晨，薄雾还未散尽，赵悦就被一阵细碎的“咔嗒”声吵醒。她披衣下床，走到窗边，看见蓝布衫老人正坐在廊下，手里拿着个铜制顶针，在煤油灯的光晕里穿针引线。
“奶奶，这么早就在做活计呀？”赵悦轻声问道。
老人抬头笑了笑，举起手里的东西——那是只小小的虎头鞋，鞋面上的虎眼用黑绒布绣成，炯炯有神。“给小樱做的，天冷了，穿厚点好。”她指了指鞋帮里厚厚的棉絮，“这是用你小时候穿旧的棉袄拆的，暖和着呢。”
赵悦走过去，拿起另一只做好的虎头鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚均匀得像机器轧出来的。“奶奶的手艺还是这么好。”她摸着鞋头的绒毛，那是用陈默打猎时带回的狐皮做的，柔软又厚实。
“老了，眼神不行了。”老人摘下顶针，指腹上留着深深的压痕，“你看这虎鼻子，绣了三次才像样。”她忽然想起什么，从针线笸箩里拿出个布包，“这是给你的。”
布包里是块靛蓝色的土布，边角处绣着几株兰草，针脚有些松散，显然是初学乍练。“这是小樱的尿布，我学着绣的。”老人有些不好意思，“你妈当年总说我偏心，只给你绣肚兜，不给她绣。现在轮到我给曾孙女做活计，倒觉得手笨了。”
赵悦的眼眶忽然热了，这块土布她认得，是当年她嫁给陈默时，奶奶送的嫁妆里的一块，说是能保平安。没想到二十多年过去，老人还留着。
“小樱昨晚又尿湿了三条尿布。”赵悦笑着把布折好，“等她再大点，我教她学绣花，让她也给您绣个烟荷包。”
“好啊。”老人笑得眼睛眯成了缝，“我还等着呢。”
这时，陈默抱着小樱从屋里出来，小家伙穿着件红色的小棉袄，是赵悦用老人给的旧布改的。“奶奶，您看小樱是不是又胖了？”陈默把孩子递过去，小樱立刻抓住老人的衣襟，咿咿呀呀地叫着。
老人接过小樱，在她胖嘟嘟的脸颊上亲了口，从怀里掏出个小银锁：“这是我托人打的，上面刻着‘长命百岁’。”银锁亮晶晶的，锁身上还刻着片小小的紫苏叶。
“奶奶，您这是把家底都翻出来了呀。”赵悦打趣道。
“就这一个曾孙女，不疼她疼谁？”老人小心翼翼地把银锁戴在小樱脖子上，“当年给你戴银锁的时候，你才这么点大，现在都当妈了。”
陈默在一旁添火：“那您也给小樱绣个肚兜吧，像当年给赵悦绣的那个一样，上面绣只小老虎。”
“绣！”老人拍着胸脯保证，“明天就开始绣，保证比当年给赵悦绣的还好看！”
赵悦看着老人认真的样子，忽然想起小时候，奶奶也是这样坐在廊下，一边给她绣肚兜，一边讲过去的故事。那些故事里有战火纷飞，有饥荒年月，还有她从未见过的爷爷，据说绣得一手好荷包。
“奶奶，爷爷当年绣的荷包什么样？”赵悦好奇地问。
“比我绣得好百倍。”老人的眼神飘向远方，“他绣的鸳鸯，像活的一样。可惜啊，都在逃难时弄丢了。”她叹了口气，又笑道，“不过没关系，我把他的绣线都留着呢，等小樱学绣花，就给她用。”
说着，老人从针线笸箩里拿出个小陶罐，里面装着五颜六色的丝线，有些已经褪色，却依旧光滑。“这是你爷爷当年用的，他说线要养，就像人要养气一样，养好了，绣出来的东西才有精神。”
赵悦拿起一根红色的丝线，对着光看，线身上仿佛还带着时光的温度。她知道，这些丝线绣出的不仅仅是图案，更是一代代人传下来的念想。
午后的阳光透过窗棂，照在老人和小樱身上，暖洋洋的。赵悦坐在一旁，看着老人给小樱喂米汤，看着陈默在院子里劈柴，忽然觉得，所谓岁月静好，不过就是这样——有人为你缝补时光，有人陪你细数流年，而那些藏在针线里的故事，会像这冬日的暖阳，一直温暖下去。
老人忽然想起什么，对赵悦说：“等开春了，咱们把后院的紫苏种种上，到时候采了叶子，我教你做紫苏酱，就像当年教你妈那样。”
“好啊。”赵悦笑着答应，心里却想着，还要教小樱认紫苏叶，告诉她，这株植物里藏着多少代人的牵挂。
针线在指尖穿梭，岁月在光影里流淌，那些看不见的温情，就像这细密的针脚，把一家人的心，紧紧缝在了一起。