初夏的晨露还挂在紫藤花瓣上时，小樱已经蹲在染坊门口捣练子了。木槌撞击布料的“砰砰”声，惊飞了枝头几只麻雀，也把隔壁的梭子吵醒了。他揉着眼睛推开门，看见晒架上挂满了靛蓝色的布条，在风里飘得像片小海。
“小樱，今天要染新花样？”梭子趿着鞋跑过去，手里还攥着个面团——那是他今早偷拿厨房的，想学着捏个银梭的样子。
小樱直起身，额角渗着细汗，手里的木槌还在轻轻晃：“阿婆说，今天教我们染‘云纹’。”她指着旁边的染缸，里面的靛蓝水泛着幽幽的光，“要先把布折出纹路，再用麻绳捆紧，染出来才会有像云一样的白痕。”
梭子凑到缸边探头看，被小樱一把拉住：“小心掉进去！去年你掉染缸里，头发蓝了半个月。”
他挠挠头笑了，忽然想起什么，从兜里掏出个东西往小樱面前一递：“你看！”是个用面团捏的小梭子，虽然梭尖歪歪扭扭，却看得出来是用心做的，“等晒干了，我让李木匠照着刻个木的。”
小樱刚接过面团梭子，就见阿婆端着个竹筛从屋里出来，筛子里铺着些细碎的花瓣，是前几天收集的紫藤花和槐米。“今天要加新料，”阿婆笑眯眯地说，“把这些花掺进染液里，染出来的布会带点紫晕，像晚霞落在蓝天上。”
梭子眼睛一亮：“我来我来！”抢过竹筛就往染缸里倒，花瓣浮在水面上，像撒了把碎星星。阿婆也不拦着，只是在他倒完后，拿起根长竹竿慢慢搅动，水面便泛起一圈圈蓝紫色的涟漪。
“这染布啊，就像过日子，”阿婆一边搅缸一边说，“急不得。火太旺了，布会脆；染太急了，颜色就浮在表面，经不住洗。”她指着晒架上那些褪了色的旧布，“你看那些传了几代的老布，颜色都是慢慢浸进去的，越洗越有味道。”
小樱和梭子蹲在旁边听着，手里的面团梭子被捏得越来越圆。忽然，院门外传来自行车的铃铛声，是县里文化馆的小张，上次来拍纪录片的那个。他扛着摄像机，额头上全是汗：“阿婆，小樱，市报社的记者来了，想拍你们染布的过程呢！”
跟着小张进来的女记者，举着相机对着晒架“咔嚓”个不停。“这些蓝布真好看，”她笑着说，“听说你们要办个小展览？”
阿婆点点头，领着她们往屋里走：“就在村头的老祠堂，把这些年染的布都挂出来，还有这些老工具——你看这梭子，是小樱太爷爷传下来的，”她拿起那枚刻着紫藤花的银梭，在阳光下闪着温润的光，“还有这染缸，用了快三十年了，缸底的纹路都比我清楚哪块布先染的。”
记者的相机镜头追着银梭转，小樱忽然有点紧张，捏着面团的手沁出了汗。梭子在她耳边小声说：“别怕，就像平时染布那样就行。”他偷偷把面团梭子塞进她手里，“你看，我给你加油。”
阿婆让小樱演示折布，她深吸一口气，拿起块白布，按照阿婆教的法子，先对折三次，再斜着折出个三角，用麻绳在尖角处捆了三道。“这样染出来，解开后会有三角形的留白，像不像山里的雾？”她抬头问记者，眼里的光比染缸里的靛蓝还亮。
梭子在一旁帮着递绳子，忽然想起什么，跑回家拿了幅画来：“记者姐姐，这是我画的染坊，”纸上是歪歪扭扭的紫藤架，下面有个小丫头在捣练子，旁边的小男孩举着个银梭，“以后我要把它刻在木梭上，这样别人一看就知道是我们家的布。”
记者笑着拍下那幅画，又拍了阿婆搅动染缸的样子，拍了小樱捆布的手法，最后镜头落在那枚银梭上——它正躺在晒架的蓝布上，梭尖的紫藤花映着天光，像真的开了朵小小的紫花。
中午吃饭时，梭子忽然说：“小樱，等展览那天，我们把你的云纹布和我的木梭摆在一起吧？”
小樱扒着饭点头，忽然看见阿婆偷偷抹眼泪，赶紧问：“阿婆，您怎么了？”
阿婆擦了擦眼睛笑了：“高兴的。以前总怕这手艺断了，现在看你们俩，比看这满架的蓝布还舒心。”她夹了块腌萝卜给梭子，“多吃点，下午还得帮小樱扯绳子呢。”
午后的阳光透过紫藤架，在染缸上投下细碎的光斑。小樱把捆好的布放进染缸，梭子帮着按住布角，两人的影子映在靛蓝色的水面上，像幅会动的画。阿婆坐在廊下，手里摩挲着那枚银梭，听见两个孩子的笑声混着木槌声传过来，忽然哼起了年轻时的调子，那调子悠悠的，像从很远的时光里飘来，又落在很近的紫藤花上。
不远处的老祠堂里，小张和村民们正忙着打扫，墙上已经钉好了木钉，就等着挂满蓝布的那天。风穿过祠堂的窗棂，仿佛已经带来了展览时的热闹——有看布的人，有听故事的人，还有两个举着银梭的孩子，在紫藤花下，把日子染成了最温柔的蓝。