夜已深了，村头的老槐树影影绰绰地映在窗纸上，像幅淡墨画。油灯的火苗轻轻晃着，把丫丫的影子投在土墙上，随着她捏针的动作微微颤动。
她手里缝的是件小褂子，靛蓝色的粗布，针脚走得又密又匀，领口和袖口都滚了圈浅灰的边——是给小石头做的。前几日在晒谷场淋雨，他那件旧褂子被磨出了好几个洞，后背还沾着草汁，洗了三遍都没褪干净。
“嗤——”指尖被针尖扎了下，冒出个小小的血珠。丫丫把手指放进嘴里吮了吮，抬头看见油灯芯结了个灯花，昏黄的光顿时暗了暗。她用针挑了挑灯芯，火苗“噗”地跳起来，照亮了桌角那堆刚纳好的鞋底。
鞋底是给队里的老人们纳的，粗麻绳在布格里绕出菱形的花，每个结都勒得紧紧的。队长说入冬前得赶出来二十双，山里的冬天冷，老人们穿不惯胶鞋，还是布鞋裹脚暖和。丫丫白天要去地里挣工分，只能夜里借着油灯赶工，手指被麻绳勒出了红痕，碰着热水都发疼。
窗外传来几声狗吠，接着是脚步声，丫丫心里一动，把小褂子往针线筐里藏了藏，却听见熟悉的嗓音在院外响起：“丫丫，睡了没？”
是小石头。她赶紧吹灭油灯，摸黑拉开门，月光顺着门缝涌进来，看见他背着个竹篓站在门口，裤脚沾着泥，额角还带着伤。“你咋来了？”丫丫往他身后看，竹篓里装着半篓野栗子，壳上还沾着新鲜的泥土。
“在后山摘的，”他把竹篓往院里放，声音有点哑，“想着你纳鞋底费力气，煮点栗子补补。”说着从怀里掏出个布包，打开一看，是用桐油布裹着的几个烤红薯，还冒着热气。
丫丫心里一暖，又有点气：“后山陡得很，天黑了去摘啥栗子？看你这额头，准是又摔着了！”她拉着他往屋里走，摸到桌上的油灯又想点，被他按住手。
“别点了，费油。”他笑了笑，露出白牙，“月亮亮着呢，够看路。”
两人坐在门槛上，分着吃烤红薯。红薯皮焦焦的，瓤子甜得流油，烫得人直发气。丫丫瞥见他磨破的袖口，想起白天在地里，他抢着帮王大爷拉犁，那犁头卡进石头缝里，他使劲一拽，袖子就撕开了个大口子，露出胳膊上结实的肌肉，上面还有道新划的口子。
“褂子快做好了，”她小声说，“明儿给你送来。”
小石头啃红薯的动作顿了顿，耳朵在月光下有点红：“不急，你别熬太晚，纳鞋底要紧。”他知道她夜里赶工，好几次起夜都看见她窗里亮着灯，像颗小小的星。
“快了，还差三双。”丫丫把红薯皮扔进竹筐，“李奶奶的脚骨有点变形，鞋底得纳厚些；张爷爷爱出汗，我在里头掺了层麻，吸汗。”
他“嗯”了声，忽然从兜里摸出个东西递过来，是枚磨得光滑的桃核，上面刻着只歪歪扭扭的小鸟。“白天歇晌时刻的，”他挠挠头，“看你总低着头纳鞋，累了就看看这个，解解闷。”
桃核在手里温温的，小鸟的翅膀刻得像两片叶子，却看得人心里发软。丫丫把桃核揣进兜里，指尖碰到针脚磨出的茧子，忽然觉得不那么疼了。
风从槐树叶里钻过，带着点凉意。小石头站起身：“我得回去了，明早还要去河沟挑石头。”他背上竹篓，走到门口又回头，“夜里冷，别熬到鸡叫，听见没？”
丫丫“嗯”了声，看着他的背影融进月光里，脚步迈得稳稳的，像踩在结实的土地上。她关上门，摸黑走到桌前，从针线筐里拿出那件没缝完的小褂子，借着窗纸透进来的月光，继续捏起了针。
针脚穿过布面，发出轻微的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。丫丫心里数着针数，一针，两针……忽然觉得，这油灯下的夜晚一点都不闷，这手里的针线也不沉，因为她知道，缝进去的不只是线，还有日子里的暖，像那烤红薯的甜，像那桃核上的小鸟，藏在粗布的纹路里，藏在彼此心里，踏实实的，比啥都珍贵。