市局指挥中心，空气仿佛凝固成了实体。巨大的电子屏幕上，红色的倒计时数字无情地跳动着：
39:27:15
距离2月7日凌晨3点47分，还剩不到四十小时。
秦风父亲秦远洲的笔记本和那张泛黄的合影，像一块投入深潭的巨石，彻底改变了调查的性质和重量。这不再仅仅是一系列连环谋杀案，更是一场跨越两代人的理念之争，一场关于时间本质的疯狂实验。
“赵坤知道你的身份，他知道你是秦远洲的儿子。”林瑶的声音在安静的指挥室里格外清晰，她看着秦风，眼神复杂，“他故意留下线索，引导我们找到第九镜厅，让我们看到你父亲的笔记。这不是疏漏，这是挑衅，是仪式的一部分。”
秦风站在屏幕前，凝视着那串不断减少的数字，脸色苍白但眼神异常坚定。“‘逆光者必须被引导’……他认为我是他计划中的一环，是某个关键的‘节点’。”他想起了赵坤在影像中的低语。
“所以，2月7日3点47分，这个时间点很可能就是他为秦教授设定的‘节点时刻’。”技术员老王推了推眼镜，语气沉重，“我们必须在这之前阻止他。”
“逮捕令申请得怎么样了？”林瑶问一旁的法律顾问。
“很难。”顾问摇头，“我们现有的证据——杜文松体内的生物碱、第九镜厅的发现、秦远洲教授的笔记，虽然形成了完整的逻辑链，但都无法在法庭上直接证明赵坤就是杀害杜文松的凶手。指纹可以解释为拜访，生物碱来源不明，笔记只能证明他们曾同属一个组织。缺乏直接证据，法官驳回了逮捕申请，只批准了延长监视居住和限制离境。”
这意味着，他们明知赵坤是极度危险的人物，却无法提前将他收押。
“那就盯死他！”林瑶一拳砸在控制台上，“把他给我焊死在视线里！所有可能的作案地点，尤其是与他个人历史、与‘时序会’理念相关的地方，全部布控！”
命令迅速下达，整个城市的警力被秘密调动起来。赵坤任教的师范大学、他的住所、他的车辆、他常去的图书馆、甚至是他童年居住过的老街区，都被纳入了严密监控网。
时间一分一秒地流逝。
2月6日，下午两点。距离节点时刻还有十三个小时。
赵坤依然待在他的公寓里，没有任何异常举动。他看书、做饭、甚至悠闲地给阳台上的盆栽浇水，平静得令人窒息。
“他在等什么？”小李盯着监控屏幕，忍不住焦躁。
“他在等那个‘正确’的时间。”秦风站在窗边，望着窗外灰蒙蒙的天空。那种熟悉的、被无形之力牵引的感觉越来越强烈，仿佛命运的钟摆正在向着既定的点位移去。他口袋里的那枚青铜钥匙，似乎也在微微发烫。
下午四点。倒计时进入十一个小时。
秦风感到一阵剧烈的眩晕，他扶住墙壁，眼前的指挥中心景象开始扭曲、剥离。
· 黑暗……粘稠的，几乎令人窒息的黑暗。只有远处一点微弱的光源，像是烛火，在轻轻摇曳。
· 刺鼻的气味——霉味、尘土味，还有……铁锈味？不，是血的味道。
· 一个低沉而熟悉的声音（赵坤！）在吟诵，语调古怪而狂热：“……当时针与分针拥抱于冰点之刻，逆流之光将穿透镜廊，古老的门扉将为献祭而开……”
· 视野晃动，像是在移动。脚下是凹凸不平的地面，仿佛是碎石或废弃的轨道。墙壁是粗糙的砖石，挂着潮湿的苔藓。
· 前方，微弱的光线下，出现了一排巨大的、生锈的……某种机械圆盘？像是巨大的齿轮，停滞在时光里。
· 在最大的那个齿轮下方，似乎绑着一个人影！看不清面目，但一种强烈的不祥预感攫住了秦风的心脏。
影像骤然中断。
秦风猛地喘了口气，后背已被冷汗浸湿。
“齿轮……废弃的轨道……巨大的地下空间……”他急促地描述着刚刚看到的景象，“那里才是真正的现场！不是任何我们已知的地点！”
“地下轨道？废弃的机械齿轮？”林瑶立刻扑到城市地图前，“本市符合条件的地方……老城区的地下排水系统？废弃的地铁勘探隧道？还是……当年的旧货站转运地下库？”
“是‘钟表厂’！”老王突然喊道，手指在键盘上飞快敲击，“城东那个已经废弃了二十多年的‘红星钟表厂’！我查过资料，它最早是民国时期的一个小型机械修理厂，地下有用来测试大型钟表机芯的废弃坑道，里面据说还遗留了一些当年未能运走的巨型齿轮组件！”
所有人的目光都集中过来。
“红星钟表厂……”秦风喃喃道，那个布满铁锈的巨型齿轮影像再次浮现，与这个名字产生了强烈的共鸣，“就是那里！”
“立刻部署人手，秘密包围红星钟表厂！”林瑶没有丝毫犹豫，果断下令，“行动组做好准备，一旦确认赵坤和目标出现，立即实施抓捕！”
---
夜幕降临，华灯初上。城东废弃的红星钟表厂如同一个蛰伏在黑暗中的巨兽，残破的厂房轮廓在稀薄的月光下显得阴森诡谲。警方便衣车辆悄无声息地散布在厂区周围各个出入口，狙击手在高点就位，红外线探测仪扫描着厂区内的热源信号。
指挥车隐藏在厂区外一条僻静的巷子里，林瑶、秦风和老王紧盯着监控屏幕。时间指向晚上八点，距离节点时刻还有七小时四十七分。
赵坤的公寓监控显示，他依然在家，刚刚吃完晚饭。
“他会不会不来了？或者我们猜错了地点？”小李有些沉不住气。
“他会来的。”秦风的声音异常肯定，他的直觉，或者说他被动接收到的信息，都在 screaming 着这个地方的重要性，“他在等待那个精确的时刻。”
晚上十一点。距离节点时刻还有四小时四十七分。
赵坤公寓的灯熄灭了。监控显示他似乎准备就寝。
“他睡了？”小李难以置信。
“不对！”老王指着另一个屏幕，“他公寓楼后巷的监控有一段三分钟的盲区！热信号感应显示他卧室的热源在熄灯后迅速减弱，像是用了什么方法制造了还在那里的假象！”
“金蝉脱壳！”林瑶瞬间明白过来，“他早就发现了我们的监视！他一直在等我们松懈的时刻！”
几乎在同一时间，钟表厂外围布控点传来讯息：“报告！厂区3号入口，发现疑似目标人影潜入！速度很快，对地形非常熟悉！”
“行动组！按计划潜入！注意，人质可能已在内部！首要目标是确保人质安全！”林瑶对着麦克风下达指令，同时抓起配枪和战术背心，“秦风，你留在指挥车！”
“不，我必须进去！”秦风抓住她的手臂，眼神是前所未有的坚决，“只有我能‘看到’里面正在发生什么，哪里有关键线索，甚至……人质可能的位置。而且，他是冲我来的。”
林瑶与他对视了两秒，看到了他眼中不容置疑的决心和那深藏的、与个人命运相关的痛楚。她咬了咬牙：“跟紧我，绝对服从指令！”
---
废弃钟表厂的地下坑道，比想象中更加庞大和错综复杂。手电光柱在无尽的黑暗中划出有限的光明，空气中弥漫着浓重的铁锈味、机油味和尘土味。脚步声在空旷的隧道中回荡，传出很远。
根据秦风模糊的指引和行动组的谨慎探索，他们逐渐深入坑道核心区域。这里的空间陡然开阔，一个足有篮球场大小的地下圆形大厅出现在眼前。
大厅的中央，正如秦风“看到”的那样，矗立着几个巨大的、生满铁锈的金属齿轮，最大的一个直径超过五米，如同一个沉默的机械巨神。齿轮上刻满了与青铜钥匙、杜文松笔记上类似的奇异符号。
而在那个最大齿轮的下方，一个白发苍苍、衣衫褴褛的老人被绑在冰冷的金属椅上，嘴被胶带封住。虽然憔悴不堪，但眉宇间的轮廓，与照片上年轻的秦远洲有着惊人的相似！
“爸……”秦风几乎要冲过去，被林瑶死死按住。
“有陷阱！”林瑶低喝，目光锐利地扫视着周围。
大厅里并非只有人质。在四周的阴影中，竖立着七八面与“第九镜厅”里类似的古老铜镜，镜面污浊，反射着战术手电混乱的光斑，营造出一种光怪陆离的诡异氛围。
“欢迎光临，时序的观测者们。”
赵坤的声音从上方传来。众人抬头，只见他站在一个悬空的金属平台上，身穿一件奇怪的、绣满了钟表图案的长袍，脸上带着一种近乎癫狂的平静。他手中拿着一个古老的、类似罗盘的青铜仪器。
“赵坤！你已经被包围了！立刻释放人质，放弃抵抗！”林瑶举枪瞄准，厉声喝道。
“包围？抵抗？”赵坤笑了起来，声音在空旷的大厅里回荡，“不，你们不明白。你们只是见证者，见证历史在这一刻被‘校正’。”
他的目光越过众人，直接落在秦风身上，充满了狂热和一种令人不适的“慈祥”。
“逆光者，你终于来了。你的父亲，秦远洲，他背叛了时序的意志，试图阻止伟大的‘镜厅计划’。他躲藏了十五年，但时间终究会清算一切。现在，他将作为重启计划的第一个祭品，而你将亲眼目睹，并最终理解我们的使命！”
他举起手中的青铜罗盘，对准了被绑在齿轮下的秦远洲，又看了看墙壁上一个巨大的、指针正在缓缓移向3:47的古老挂钟。
“还有最后六十分钟。”赵坤的声音如同诅咒，“当时针与分针重合于注定之点，逆流之光将透过这些‘时之镜’聚焦，完成最终的仪式。你们，无法阻止时间！”
致命的最后一小时，倒计时，开始。