辰星医疗的生产车间里，机械臂的嗡鸣声裹着钛酸锂电池的金属味，在晨光里织成一片热闹。林辰蹲在流水线旁，指尖划过刚组装好的诊断仪外壳 —— 磨砂材质是苏清月特意选的，防摔还不沾指纹，边角的弧度改了三次，就为了让乡镇医生握着手不硌。他盯着屏幕上跳动的 “99.8% 良率”，胸口的银色碎片轻轻发热，这次不是预警，是像揣了块刚从麦田里摸出来的暖土，踏实得很。
“林哥！定价表贴好了！” 小王举着块红底黄字的泡沫板冲过来，上面歪歪扭扭写着 “辰星诊断仪 ——1800 元 \/ 台，仅为进口 1\/10”，边角还贴了圈奥特曼闪粉贴纸，“我特意让广告店把‘1800’写得比我脸还大，保证乡镇医院的院长一眼就看见！” 他说着就往车间柱子上贴，胶带没粘牢，板儿 “哗啦” 掉下来，正好砸在老周的保温杯上，姜茶溅了他一裤腿，“哎！对不住周叔！我这就给您擦 —— 用我刚买的奥特曼湿巾！”
老周拎着块沾了油的抹布，没好气地拍开他的手：“别用你那花里胡哨的玩意儿！我这裤子是你林哥上次送的，沾了茶渍还得他帮我洗。” 他话虽凶，眼睛却盯着流水线上的诊断仪，嘴角藏不住笑，“辰小子，你这定价真敢定！上次我去雾灵山乡卫生院，王院长说进口仪器 1 万 8，他们院一年的预算都不够买两台，你这 1800，刚好够他们买十台！”
林辰站起身，拍了拍手上的灰：“就是要让他们买得起。我算过成本，钛酸锂电池用的是备用供应商的货，比之前便宜 5%，生物传感模块跟启元联合生产，良率提上来了，成本自然降了。” 他顿了顿，想起上次在西部调研时看到的 —— 破旧的诊室里，医生用着十年前的血压计，病人要坐三小时拖拉机去县城做心电图，“要是再贵，那些偏远乡镇的人，还是得跑几百公里看病。”
苏清月抱着本检测报告走过来，头发上沾了点车间的机油，却没在意：“刚测完最后一批样机，心电图误差 0.15%，血糖检测偏差 0.08mmol\/L，比国家一级标准还高。” 她把报告递给林辰，指尖轻轻碰了碰他的胳膊，“张总刚才发消息，启元的 10 条生产线全在给咱们赶工，第一批 5000 台下周就能发。”
正说着，办公室的电话突然响了，小王抢先接起，刚 “喂” 了一声就蹦起来，手里的泡沫板差点甩飞：“林哥！苏小姐！好消息！首批订单破 1 万台了！新疆、甘肃、青海的乡镇医院都在订，王院长说要给他们乡订 20 台，还想让咱们派人去培训！”
林辰的心脏猛地一跳，手里的检测报告差点滑掉。1 万台？他这辈子都没想过，自己做的诊断仪能被这么多医院认可。苏清月赶紧扶住他的胳膊，眼里闪着亮：“我就知道能行！你看，咱们的技术终于能帮到更多人了。”
“这得谢谢张姨！” 老周突然说，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着块红糖发糕，“上次见家长，苏教授说的教育论辩，你赢了认可，这次定价又接地气，都是实在劲儿的功劳。” 他把发糕往林辰手里塞，“张姨早上刚做的，让你垫垫，别高兴得忘了吃饭。”
林辰咬了口发糕，甜丝丝的味道混着车间的金属味，竟格外香。他想起半年前在维修厂，自己还在拆旧机床，现在却有了自己的公司，生产的诊断仪要发往全国，突然觉得那些熬红的眼睛、改废的图纸，都值了。
接下来的一周，车间里忙得像过年。小王负责对接医院的订单，每天抱着个厚厚的笔记本，在车间和办公室之间跑，头发睡得翘起来也没空理：“林哥！新疆的李院长说要加订 5 台，还问能不能在仪器上贴奥特曼贴纸，说‘孩子们怕打针，看到奥特曼就不闹了’！”
老周盯着供应链，每天跟供应商打电话打到嗓子哑：“辰小子，钛酸锂电池的货没问题，就是宏光那边最近也在抢货，我让供应商把咱们的订单排第一，保证不耽误发货。”
林辰和苏清月则忙着准备西部调研 —— 他们要去新疆喀什的一个乡镇医院，看看诊断仪实际用着怎么样，顺便教医生操作。出发前一晚，林辰在办公室整理培训资料，苏清月帮他把资料按 “心电图操作”“血糖检测”“故障排查” 分类，还在每本资料封面上贴了小标签：“绿色是重点，红色是易错点，你讲的时候别慌，照着念就行。”
“我…… 我怕讲不好。” 林辰的耳尖红了，“那些医生都是老资历，我一个没上过大学的，万一他们问起复杂的技术问题，我答不上来怎么办？”
“别担心，你讲的是实际操作，比理论管用。” 苏清月笑着拍了拍他的手，“上次在苏教授面前，你不也把滴灌技术讲得很好吗？这次一样的，就跟他们聊怎么用仪器帮病人，怎么省时间。”
第二天，两人坐着绿皮火车往新疆去。火车上，林辰趴在小桌板上改培训 ppt，把复杂的算法改成了 “三步操作法”：第一步开机校准，第二步贴传感器，第三步看结果。苏清月坐在旁边，帮他画了些卡通示意图，比如传感器贴在手腕上的位置，用个小奥特曼指着，“这样医生一看就懂，比文字管用。”
走了两天两夜，终于到了喀什的乡镇医院。医院是栋老旧的二层小楼，诊室的窗户玻璃裂了道缝，用胶带粘着，走廊里摆着几张掉漆的长椅，上面坐着候诊的病人，大多是抱着孩子的妇女，还有拄着拐杖的老人。
“林技术员！苏研究员！你们可来了！” 院长王建国穿着件洗得发白的白大褂，手里攥着个破旧的笔记本，“我这医院就两台旧血压计，做个心电图还得让病人去县城，你们的诊断仪一到，可解了我的燃眉之急！”
林辰跟着王院长走进诊室，里面摆着张铁制的诊床，旁边是个老式的听诊器，墙上挂着张泛黄的人体解剖图。他把诊断仪放在桌上，打开电源，屏幕亮起来的瞬间，候诊的病人都凑了过来，好奇地看着这个 “新玩意儿”。
“大家别挤，我给你们演示下怎么用。” 林辰深吸一口气，按照培训 ppt 上的步骤，先给一位老人测心电图 —— 传感器贴在老人的手腕和胸口，不到十秒，屏幕上就跳出了平滑的波形。“大爷，您的心电图很正常，不用去县城了。”
老人激动得眼泪都快下来了，拉着林辰的手说：“小伙子，太谢谢你了！我这心脏不好，每次去县城都得让儿子请假送我，来回要一天，现在在家门口就能查，太方便了！”
旁边的医生也凑过来，指着屏幕问：“林技术员，这血糖检测怎么操作？需要用多少血？”
“就一滴血，跟蚊子叮一下似的。” 林辰拿出采血针，给医生演示，“您看，把试纸插进仪器，采血后滴在试纸上，五秒就能出结果，比传统的血糖仪快三倍，误差还小。”
苏清月也帮着讲解：“这仪器还有续航功能，充一次电能用八小时，适合你们去村里义诊。要是遇到故障，屏幕上会显示错误代码，你们对照这本手册，就能找到问题，比如 E01 是传感器没贴好，E02 是试纸过期。”
正讲得热闹，突然有个穿灰色外套的男人走进来，手里举着个手机，对着诊断仪拍：“大家别信这玩意儿！我听宏光能源的人说，这仪器是仿造的，检测数据不准，上次在甘肃就误诊了病人！”
诊室里瞬间安静下来，候诊的病人都慌了，纷纷往后退。王院长皱着眉走过去：“你是谁？在这里胡说八道！”
男人冷笑一声：“我是县城医院的技术员，还能骗你们？辰星医疗就是个小公司，没资质，他们的仪器连国家认证都没有，你们用了出问题，谁负责？”
林辰的脸色瞬间沉了下来，手里的采血针差点掉在地上。宏光的人！又来搞事！他赶紧从包里掏出诊断仪的 NmpA 认证证书，递到男人面前：“你看清楚！这是国家药品监督管理局发的认证证书，我们的仪器每台都有唯一的序列号，能查到溯源！甘肃的试点数据，农业农村部都有备案，你说的误诊，根本就是造谣！”
苏清月也拿出手机，打开辰星医疗的官网，调出甘肃试点的反馈报告：“你看，这是甘肃酒泉卫生院的王医生写的反馈，用我们的仪器检测了 300 个病人，准确率 100%，没有一次误诊。你要是再造谣，我们就报警！”
男人看着认证证书和反馈报告，脸色越来越难看，却还嘴硬：“就算有认证，你们的仪器这么便宜，肯定偷工减料！用不了多久就会坏！”
“便宜不代表质量差！” 林辰的声音突然高了点，社恐的紧张被愤怒压了下去，“我们的仪器用的是钛酸锂电池，比进口的耐用两倍；生物传感模块是跟启元生物联合研发的，良率 99.8%。我们定价 1800，就是为了让乡镇医院用得起，不是为了赚快钱！你要是不信，现在就找个病人检测，跟县城医院的仪器对比，看看数据准不准！”
旁边的老人突然站出来：“我来！我刚在县城医院查过心电图，现在用你们的仪器测，看看一样不一样！”
林辰赶紧给老人检测，屏幕上的波形和县城医院的报告一模一样。候诊的病人都松了口气，纷纷指责那个男人：“你就是故意来捣乱的！”“赶紧出去！别耽误我们看病！”
男人见讨不到便宜，狠狠瞪了林辰一眼，转身挤出了诊室。王院长拍着林辰的肩膀说：“小林，别跟这种人一般见识！我们信你的仪器，也信你这个人！”
林辰松了口气，后背的汗湿凉得他有点发颤。苏清月递给他一瓶矿泉水：“别慌，我早猜到宏光会来捣乱，所以提前把认证证书和反馈报告都带来了。” 她帮他擦了擦额头的汗，“刚才你反驳的时候，特别勇敢，一点都不社恐了。”
“我…… 我就是怕他们毁了咱们的仪器，耽误病人看病。” 林辰的耳尖还红着，喝了口矿泉水，冰凉的液体顺着喉咙下去，心里的慌劲儿才彻底散了。
接下来的两天，林辰和苏清月帮医院的医生做培训，从仪器操作到故障排查，手把手教。小王也从总部发来了快递，里面是满满一箱奥特曼贴纸，还有他写的 “操作口诀”：“开机按红色，贴纸贴胸口，数据看绿色，故障别慌哦！”
临走时，王院长非要拉着他们吃顿饭，还杀了只自己养的鸡：“小林，苏研究员，谢谢你们！有了这仪器，我们医院就能开展常规体检了，再也不用让病人跑几百公里。以后你们要是有新设备，我们第一个订！”
林辰看着诊室里正在用诊断仪给病人检测的医生，看着候诊病人脸上的笑，突然觉得胸口的银色碎片不热了，取而代之的是一股暖流。他想起自己的初心 —— 让基层用得起好设备，现在，这个初心正在一点点实现。
坐在回江城的火车上，苏清月靠在林辰的肩膀上，看着窗外的戈壁滩：“你看，咱们的诊断仪就像这戈壁滩上的草，虽然小，却能给人希望。”
林辰点点头，握紧了她的手：“以后，咱们还要把诊断仪送到更多乡镇医院，让每个病人都能在家门口看好病。”
手机突然响了，是李默发来的消息：“宏光的人已经被我们控制了，招供是黑羽指使的，想破坏你们的诊断仪推广。你们在西部要注意安全，我们会加派人手保护。”
林辰回复 “谢谢”，抬头看向苏清月。她正看着他笑，眼里的光比窗外的夕阳还亮。他知道，黑羽的阴云还没散，宏光的捣乱也不会停，但只要身边有苏清月，有团队的支持，有这些期待的眼神，他就敢一步步走下去，让 1800 元的诊断仪，照亮每一个西部的诊室，让科技的光，温暖每一个需要的人。