启元生物的分子生物学实验室里，晨光透过通风橱的玻璃，在操作台上洒下片碎金。试剂瓶上的标签被照得透亮，“限制性内切酶”“dNA 连接酶” 的字样整齐排列，离心机的嗡鸣像支低低的背景音，却压不住苏清月攥着移液器的手心里的汗。她盯着凝胶成像仪的屏幕，上面的 dNA 条带歪歪扭扭，本该清晰的酶切位点模糊成一团，像被雨水打花的墨痕 —— 这已经是第七次实验失败了。
“清月，诊断仪的生物传感模块测试报告出来了，良率 100%。” 林辰抱着个文件夹走进来，身上还沾着点生产车间的钛酸锂粉末，刚要递报告，就见苏清月把移液器往桌上一放，眼眶有点红，“怎么了？实验出问题了？”
苏清月揉了揉发酸的眼睛，指着屏幕上的条带：“基因编辑的酶切工具不行，进口的‘hind3 酶’总切错位点，要么把目标片段切碎，要么根本切不动。项目下周要给合作医院交初步数据，再卡壳，就要延期了。” 她顿了顿，声音低了些，“这酶不仅效率低，还贵得离谱，一支就要两千块，要是批量用，成本根本降不下来 —— 咱们做诊断仪是为了普惠，基因编辑项目要是这么贵，基层医院还是用不起。”
林辰凑过去看屏幕，指尖轻轻碰了碰冰凉的显示器，胸口的银色碎片突然轻轻发热，像在提醒他 “有办法”。他想起星蓝文献里的 “动态靶向酶切技术”—— 星蓝文明用生物肽段引导酶分子精准识别位点，效率比现在的技术高十倍，还能避免错切。“我…… 我好像有办法。” 林辰的耳尖红了，赶紧从口袋里掏出星蓝文献的电子档平板，“你看这个，星蓝的‘靶向识别酶’，能通过加个短肽段，让酶只认特定的 dNA 序列，不会切错。”
苏清月的眼睛瞬间亮了，凑过来看平板，指尖划过屏幕上的酶分子结构图：“这个短肽段的氨基酸序列！刚好能和我们要切的 dNA 片段互补！可是…… 酶的表达系统怎么解决？普通大肠杆菌表达容易形成包涵体，纯化不出来。”
“可以用酵母表达系统。” 林辰赶紧接话，忘了社恐的局促，“上次做诊断仪的生物传感模块时，我们用过毕赤酵母，能分泌可溶性蛋白，纯化效率还高。再调整下培养基的 ph 值，加多点色氨酸，酶的产量能提上来。”
两人头凑在一起，平板上的星蓝文献和苏清月的实验笔记摊在一块，晨光把他们的影子叠在操作台上，像幅安静的技术合作图。林辰画酶的结构示意图时，笔尖有点抖 —— 第一次跟苏清月聊基因编辑的技术，怕自己说漏了关键参数；苏清月则在旁边补充缓冲液配方，时不时帮他把歪掉的线条描直，指尖偶尔碰到他的手背，两人都赶紧挪开，耳尖泛着红。
“林哥！苏小姐！你们在搞啥高科技呢？” 小王举着个装满奥特曼贴纸的塑料袋冲进来，通风橱的玻璃被他撞得晃了晃，“我刚从辰星过来，周叔让我送姜茶，说你们一早就待在实验室，别饿肚子。” 他凑到凝胶成像仪前，盯着模糊的条带皱眉头，“这玩意儿跟我上次贴歪的贴纸似的，乱七八糟！要不要贴张奥特曼上去？说不定就好了！”
苏清月被逗笑了，接过姜茶递给林辰：“别听他的，不过你这贴纸要是贴在试剂盒上，说不定能让基层医生觉得‘这试剂不吓人’。” 林辰接过姜茶，温热的杯子烫了下手，他赶紧抿了口，姜香混着茶香，心里的慌劲儿散了大半 —— 刚才满脑子都是酶的结构，忘了紧张，原来跟苏清月聊技术时，社恐会自动 “隐身”。
老周也拎着个工具箱走进来，里面装着诊断仪的备用传感器，他把箱子往角落一放：“辰小子，清月丫头，酶切的事跟修农机似的，无非就是调参数。上次我修拖拉机的喷油嘴，也是卡了一周，最后换了个弹簧就好 —— 你们这酶不行，就换个‘思路弹簧’嘛！” 他凑过来看平板上的星蓝文献，虽然看不懂，但还是点头，“这图看着比进口酶的说明书清楚，肯定能成！”
有了团队的打气，两人干劲更足。林辰负责设计短肽段的基因序列，苏清月优化酶的表达条件 —— 她把毕赤酵母的培养温度从 30c降到 28c，加了 0.5% 的甘油保护酶活性，还调整了诱导剂的浓度。第一次配制酶切试剂盒时，林辰的手还在抖，移液器里的酶液差点滴到外面，苏清月赶紧扶了扶他的手腕：“慢点，酶很珍贵，滴出去就没了。”
“对不起……” 林辰的脸更红了，赶紧稳住手，把酶液精准加到反应管里。反应管放进 pcR 仪时，两人都盯着显示屏上的温度曲线，像在等诊断仪出结果似的紧张。半小时后，苏清月把反应产物加到琼脂糖凝胶里，离心机转起来的瞬间，小王举着奥特曼贴纸在旁边喊：“奥特曼保佑！条带一定要清晰！”
凝胶成像仪亮起来的那一刻，实验室里静得能听见通风橱的风声。屏幕上的 dNA 条带整整齐齐，目标片段的条带又亮又粗，旁边的杂带几乎看不见 —— 酶切效率比进口工具高了 3 倍！苏清月激动得抓住林辰的胳膊：“成了！林辰！真的成了！”
林辰看着屏幕，指尖有点发颤，胸口的银色碎片暖得像块小太阳。他想起这两天熬的夜 —— 为了算短肽段的结合能，他对着星蓝文献的公式算到凌晨；苏清月则守在培养箱旁，每隔两小时测次 od 值，眼睛都熬红了。现在终于有了结果，那些辛苦都值了。
“我就说奥特曼管用吧！” 小王跳起来，把张奥特曼贴纸贴在试剂盒的外壳上，蓝色的奥特曼举着个小剪刀，刚好对着 “酶切试剂盒” 的字样，“以后这就是咱们的‘辰星 - 启元专属试剂盒’，贴了奥特曼，黑羽的人都不敢碰！”
老周也凑过来看，笑着拍林辰的肩膀：“辰小子，你这技术跟修农机的‘绝活’似的，别人搞不定的，你一出手就成！这试剂盒要是量产，基层医院做基因检测就不用花大价钱买进口货了！”
苏清月赶紧拿出实验记录本，把条带的灰度值、酶切效率都记下来，笔尖划纸的声音轻快得像在唱歌：“我这就跟张总申请专利，就叫‘星蓝靶向酶切试剂盒’，把你设计的短肽段和我的缓冲液配方都加进去。” 她抬头看向林辰，眼里闪着光，“要是没有你，我这项目还不知道要卡到什么时候。”
“是…… 是你对酶的特性熟，不然我也设计不出来。” 林辰的耳尖还红着，赶紧低头看自己的鞋尖，却没发现苏清月悄悄把张写着 “合作愉快” 的便签纸，贴在了他的文件夹上。
接下来的两天，两人一起完善试剂盒的细节 —— 林辰在酶的基因序列里加了个 “标签肽”，方便后续纯化；苏清月则做了稳定性测试，证明试剂盒在 4c下能保存三个月，比进口的多一个月。启元的专利申请提交那天，张总特意过来表扬他们：“这试剂盒不仅效率高，成本还比进口的低 60%，以后基层医院的基因编辑项目，就靠你们这技术了！”
傍晚，两人坐在实验室的窗边吃外卖，苏清月突然想起什么，从包里掏出个小盒子：“给你的，上次去新疆买的钢笔，你记技术笔记时能用。” 钢笔的笔帽上刻着个小小的星型图案，和林辰胸口的碎片有点像。
林辰接过钢笔，指尖传来金属的凉意，心里却暖暖的：“谢谢…… 我会好好用的。” 他刚要把钢笔放进笔袋，苏清月的手机突然响了，是条匿名短信，内容只有一句话：“你们的酶切试剂盒，很快就会出问题。”
苏清月的脸色瞬间沉了下来，把手机递给林辰看：“是黑羽的人？他们连基因编辑项目都盯上了？”
林辰握紧了手里的钢笔，指节泛白：“别担心，我们在试剂盒的酶序列里加了‘星蓝标记’，就算他们仿造，也达不到咱们的效率。而且老周已经跟酵母供应商打了招呼，加派了安保，不会让他们搞破坏。”
小王举着刚贴好贴纸的试剂盒跑过来：“林哥！苏小姐！咱们再给试剂盒加个‘防拆码’吧！就像诊断仪的量子加密那样，谁要是偷配方，就会弹出奥特曼警告！”
实验室里的紧张感被逗笑打散，苏清月看着林辰，突然觉得不管黑羽耍什么花招，只要两人一起，就没有解决不了的难题。她拿起平板，翻出星蓝文献里的 “基因库建设” 章节：“以后咱们还可以用这试剂盒，建个基层罕见病基因库，帮更多病人找到病因。”
林辰点点头，看着平板上的文献，又看了看苏清月眼里的光，胸口的银色碎片轻轻发热 —— 原来科技的意义，不仅是解决眼前的难题，更是和重要的人一起，把技术变成照亮未来的光。窗外的夕阳把实验室染成暖黄色，试剂盒上的奥特曼贴纸在光里闪着亮，像在为这场跨域合作的胜利，悄悄鼓掌。