图书馆的木门推开时，发出“吱呀”一声悠长的响，像老人的叹息。阳光透过高大的玻璃窗照进来，在地板上投下长方形的光斑，却驱不散书架间弥漫的“遗忘尘埃”。那些顶天立地的书架，一半以上都变得透明，架上的书像幽灵般悬浮着，书页哗哗作响，却一个字也看不清。
“这里……好安静啊。”宋亚轩的声音放得很轻，生怕惊扰了什么。他走到一个半透明的书架前，指尖划过虚空，像是在抚摸一本不存在的书，“我记得这里有本《昆虫记》，当年我总躲在这里看，被张哥抓到过好几次。”绿色的光芒从他指尖溢出，书架的轮廓清晰了些，隐约能看到书脊的颜色。
张真源正蹲在地上，捡起一张飘落的书签。书签是用银杏叶做的，边缘已经卷成了灰黑色，上面原本写着字的地方，只剩下一片空白。“这是我做的书签，”他的土黄色光芒包裹着书签，让干枯的叶片泛起一丝绿意，“当时借给严浩翔，他说看完就还，结果……”
“结果我弄丢了。”严浩翔的声音从书架后传来，他手里拿着本封面模糊的笔记本，正是他当年的错题本，“我找了好几天都没找到，后来买了片新的银杏叶想还给你，却没敢说。”紫色的光芒让错题本上的字迹显现出几个，是道物理大题，旁边画着个小小的哭脸。
张真源笑了，把修复好的书签递给他：“现在还你，不算晚吧？”
“不晚。”严浩翔接过书签，夹进错题本里，那道物理大题旁的哭脸，慢慢变成了笑脸。
刘耀文在图书馆的角落发现了个篮球，球皮已经褪色发白，上面还沾着点泥土。“这不是我当年偷偷带进图书馆的球吗？”他抱着球，有点不好意思，“当时看你们都在看书，我坐不住，就把球藏在桌子底下，结果滚出来砸到了书架，弄倒了一排书。”橙色的光芒让篮球重新变得饱满，褪色的球皮也恢复了一点橙色，“后来是马哥帮我一起整理的，整理到闭馆。”
马嘉祺翻开笔记本，找到那天的记录：“那天闭馆时，管理员李老师没骂我们，还给我们买了热牛奶，说‘爱看书的孩子是好孩子，爱打球的也是’。”他的金色光芒落在被刘耀文弄倒的那排书架上，透明的书架渐渐变得实在，架上的书也露出了清晰的书脊。
丁程鑫站在阅览区的窗边，窗台上放着个画夹，画夹的封面已经变得灰蒙蒙的。他翻开画夹，里面是些未完成的素描：有趴在书上睡觉的宋亚轩，有对着难题皱眉的张真源，有偷偷在草稿纸上画小人的贺峻霖。“这些都是当年在图书馆画的，”银色的光芒让画稿变得清晰，“当时想画完送给你们当毕业礼物，结果总觉得画得不好，就一直没送。”
“我觉得很好啊！”贺峻霖凑过来看，他的广播站工作证不小心碰到了画夹，画夹里突然掉出张纸条，是广播站的点歌单，上面写着“点播《朋友》，送给今天帮我捡书的丁程鑫”，落款是个模糊的名字，“这不是我当年点的歌吗？我怕你知道是我点的，还让播音员别说名字！”浅蓝色的光芒让点歌单上的名字清晰起来——正是贺峻霖。
丁程鑫拿起点歌单，笑了：“我早就知道了，那天你点完歌，在广播站门口偷偷看我，被我看见了。”
王俊凯和易烊千玺推着一辆书车走过来，书车上的书都蒙着灰，封面上的字迹模糊不清。“图书馆的借阅记录，有一半都消失了，”王俊凯指着书车上的一本《百年孤独》，“这本书，你当年借了三次都没看完，说太绕了。”他的“引领”光芒让书的封面变得清晰，露出加西亚·马尔克斯的名字。
易烊千玺则从书堆里抽出一本话剧剧本，是《雷雨》，剧本里夹着张话剧社的排练表，上面有他的签名：“当年排练《雷雨》，你总在图书馆背台词，说这里安静，不容易忘。”他的“沉淀”光芒让排练表上的字迹变得清晰，连排练时的备注“第三幕台词要带点哭腔”都看得一清二楚。
“快看那边！”王源抱着本乐谱从音乐区跑过来，乐谱上是首未完成的歌，“这是我当年想写给大家的歌，副歌部分一直写不出来，就藏在图书馆的音乐区了！”他的“创作”光芒让乐谱上的音符跳动起来，形成一段温柔的旋律，“当时总觉得词太肉麻，现在看来，其实挺好的。”
就在这时，图书馆深处传来一阵异动，“遗忘尘埃”突然变得浓稠，像墨汁滴进水里，迅速蔓延开来。被尘埃碰到的书架，瞬间变得透明，架上的书化作点点星光，消散在空中。
“是管理员李老师的记忆！”马嘉祺的笔记本突然剧烈翻动，停在某一页，上面贴着张泛黄的照片——李老师站在图书馆门口，手里拿着本书，笑得慈祥。照片正在变得透明，“李老师去年去世了，我们对她的记忆，正在被遗忘尘埃吞噬！”
所有人都慌了神，李老师是大家在回忆学园里最敬爱的老师之一，她总说“图书馆是青春的第二课堂，在这里不仅能看书，还能看懂自己”。
“我们得做点什么！”刘耀文把篮球往地上一拍，橙色光芒爆发，“当年李老师最喜欢听我们读课文，我们给她读一次！”
“对！”宋亚轩跑到书架前，抽出一本《小王子》，绿色的光芒让书页变得清晰，“李老师说，《小王子》是写给所有还相信童话的大人的。”他翻开书，轻声读了起来：“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快……”
他的声音刚落，丁程鑫拿起一本《飞鸟集》，银色光芒让泰戈尔的诗句变得鲜活：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
张真源读的是《钢铁是怎样炼成的》，土黄色的光芒带着坚定的力量；严浩翔读的是《三体》，紫色的光芒里藏着对宇宙的好奇；贺峻霖读的是《笑话大全》，浅蓝色的光芒让图书馆里响起久违的笑声；刘耀文读的是一本篮球杂志，橙色的光芒里满是少年的热血；马嘉祺读的是李老师最喜欢的《假如给我三天光明》，金色的光芒像阳光，驱散着浓稠的尘埃。
王俊凯和王源、易烊千玺也加入进来，三人合读了一首舒婷的《致橡树》，声音里带着对青春的理解与尊重。沈腾和贾玲则站在一旁，贾玲擦了擦眼角的泪：“李老师当年总给我留烤红薯，说‘小姑娘吃点甜的，读书才有劲’。”沈腾则说：“她还总夸我段子讲得好，说‘幽默也是学问’。”
当所有人的声音汇聚在一起时，奇迹发生了：被遗忘尘埃吞噬的书架重新变得实在，消散的书籍回到了架上，书页上的字迹清晰如昨。图书馆的中央，浮现出李老师的身影，她还是记忆中的样子，手里拿着本书，笑着说：“你们读得真好，比当年读课文流畅多了。”
李老师的身影渐渐变得清晰，她走到每个人身边，轻轻拍了拍他们的肩膀，像当年一样：“青春就是这样，有没看完的书，有没说出口的抱歉，有没送出去的礼物，但这些不完美，才是最珍贵的。”
随着她的话，一本本被修复的书飞到每个人手中：宋亚轩拿到了《昆虫记》，张真源拿到了新的银杏叶书签，严浩翔的错题本上多了李老师的批注“加油”，刘耀文的篮球上多了个小小的“李”字……
“记住啊，”李老师的身影渐渐变得透明，却笑得格外灿烂，“只要你们还记得，我就永远在。”
她消失后，图书馆的“遗忘尘埃”彻底消散了。阳光透过玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑，书架间弥漫着旧书特有的香气，连空气都变得温柔起来。
“下一站，该去操场了。”马嘉祺合上笔记本，最后一页的照片上，李老师的身影清晰地站在七人中间，“毕业典礼就在操场举行，那是我们青春里最盛大的仪式。”
七人走出图书馆，身后传来书页翻动的声音，像李老师在说“再见”。操场上的彩旗正在迎风飘扬，虽然颜色还有点淡，但在他们眼里，已经像当年毕业典礼那天一样，鲜艳而热烈。
他们知道，不管“遗忘尘埃”有多强大，只要这些关于爱、关于歉意、关于陪伴的记忆还在，青春就永远不会散场。而毕业典礼的钟声，已经在回忆学园的上空，轻轻敲响。