夕阳西下，天边染成一片温暖的橘红。刘耀文不知从哪里摸出个小收音机，拧开开关，里面传出咿咿呀呀的戏曲声，带着点老式的温柔。苏晚侧耳听着，手指跟着节奏在膝盖上轻轻打拍。
“这是我奶奶常听的戏，”刘耀文挠挠头，有点不好意思，“她说听着就像有人在旁边唠嗑，不孤单。”
苏晚笑着点头：“是挺热闹的，像院子里现在这样。”
王源把琵琶放在一边，站起身伸了个懒腰：“我去生火，今天咱们烤草莓吃。”他往厨房走去，脚步轻快，裙摆扫过青草，带起一阵淡淡的香。
严浩翔从画夹里抽出一张纸，快速勾勒着夕阳下的场景：苏晚坐在藤椅上，侧脸被余晖镀上一层金边；贺峻霖靠在树干上，吉他放在腿上，正跟着收音机哼戏；刘耀文的背影刚拐进厨房，衣角还沾着片草莓叶。
马嘉祺搬来小桌子，又从屋里拿出几个盘子，轻声说：“草莓洗好了，在盆里泡着，等会儿烤的时候撒点糖。”
贺峻霖突然站起身，把吉他往背上一甩：“我也去帮忙！”跑了两步又回头，“苏晚，等会儿烤草莓给你留最大的！”
苏晚笑着应着：“好啊，谢谢。”她伸手摸到旁边的玫瑰花，指尖轻轻碰了碰花苞，“马嘉祺，玫瑰快开了吗？”
马嘉祺顺着她的手看过去：“快了，明天说不定就开了。”
“那真好，”苏晚的声音里满是期待，“等它开了，你们告诉我它开得有多热闹。”
“一定。”马嘉祺应着，眼里的温柔像这夕阳一样，浓得化不开。
厨房里很快传出王源和贺峻霖的笑闹声，夹杂着盘子碰撞的清脆声。收音机里的戏曲还在继续，夕阳把院子里的影子拉得很长，草莓的甜香混着柴火的暖味，一点点漫过来，包裹着每一个人。
谁都没说时间过得快，可谁都在悄悄珍惜这慢慢流淌的每一刻。因为他们知道，这样的傍晚，这样的人，这样的味道，会像玫瑰的香一样，深深记在心里，无论以后走到哪里，想起时都觉得温暖。
烤草莓的甜香越来越浓，王源端着烤盘出来时，焦糖色的糖浆在夕阳下泛着光，引得刘耀文踮脚张望：“熟了？我先尝一个！”
“洗手了吗就尝？”贺峻霖拍开他的手，却偷偷拿起最小的一颗塞进嘴里，烫得直吸气还不忘含糊道，“甜！比上次烤的还甜！”
苏晚被逗笑，伸出手：“给我一个尝尝？”
马嘉祺拿起一颗放她掌心，温度暖暖的，表皮微微发皱，糖浆凝成薄薄的壳。她小口咬下，草莓的酸混着焦糖的甜在舌尖炸开，眼睛弯成了月牙：“真的很好吃，像把夕阳的味道咬进了嘴里。”
严浩翔的画快完成了，他把画举到苏晚面前：“你摸摸这里，”他指着画中苏晚的衣角，“我用了最深的颜料，像你现在穿的蓝裙子；还有这里，”又指向天空，“是粉紫色的，刚才夕阳就是这个颜色。”
苏晚的指尖轻轻拂过纸面，从“自己”的衣角滑向“天空”，轻声说：“嗯，摸到了，像一样软。”
收音机里的戏曲停了，换成首舒缓的钢琴曲，刘耀文突然站起身，对着院子中央的空地比划起来：“我最近学了个新舞步，给你们跳跳？”不等众人回应，他就踩着节奏跳了起来，动作不算标准，却带着股笨拙的认真，引得大家阵阵发笑。
王源跟着节奏拍手，贺峻霖弹起吉他伴奏，马嘉祺帮苏晚调整了下坐姿，让她能更清楚地“听”到舞步的声音——脚掌踩在石板上的轻重声，衣角扫过地面的沙沙声，都成了独特的节拍。
苏晚的手指在膝盖上打着拍子，忽然轻声哼唱起来，调子简单却温柔，和着吉他声、脚步声，像溪水漫过鹅卵石，自然而然地融进这傍晚的风里。
夕阳彻底沉下去，天边只剩最后一抹粉紫。严浩翔把画晾干，卷成筒递给苏晚：“收着吧，以后想这个傍晚了，就摸摸上面的纹路，像咱们现在这样，热热闹闹的。”
苏晚接过画筒，指尖碰到筒身的温度，突然鼻子一酸：“你们会不会觉得……我总给大家添麻烦？”
“说啥呢？”刘耀文把最后一颗烤草莓塞进她手里，“你在这儿，咱们才像个家啊。”
贺峻霖弹了个和弦，笑着接话：“就是，少了你，谁听我弹跑调的吉他？”
马嘉祺蹲在她面前，声音温和：“以后每个傍晚，咱们都这么过好不好？等玫瑰开了，烤玫瑰酱；等草莓过季了，就烤苹果。”
苏晚用力点头，眼泪却掉了下来，砸在画筒上，晕开一小片湿痕。但这次的眼泪是暖的，像刚才吃进嘴里的烤草莓，带着甜。
夜色漫上来，星星在天上眨起眼，王源去点亮了院子里的串灯，暖黄的光裹着每个人的身影。大家围坐在一起，没人再提“存在抹消”，没人再想那些灰暗的过往，只有烤盘的余温、指尖的画痕、没唱完的歌，在空气里慢慢酿着，像罐封藏的蜜，甜得能存很久很久。
而那幅画被苏晚小心地抱在怀里，画里的夕阳永远停在最暖的时刻，画里的人永远笑着，像他们此刻一样。