回到城市的第一个秋天，宋亚轩在整理旧物时，翻出了那个从时光草原带回来的铜铃。铃铛上还沾着点草屑，轻轻一晃，“叮铃”一声，竟带着草原风的清冽，瞬间把他拉回那个有花海、泉眼和篝火的地方。
手机在这时震动了一下，是马嘉祺发来的视频。视频里，他家阳台上的花架爬满了藤蔓，最顶端开着朵紫色的花，正是记忆泉眼边那种龙胆花，在秋风里轻轻摇曳。“它活下来了。”马嘉祺的声音透过屏幕传来，带着笑意，“老牧人说的没错，真心种下的种子，在哪都能开花。”
宋亚轩笑着把铜铃挂在窗边，风一吹，铃声和楼下的车鸣声奇妙地融在一起，像首变奏的牧歌。他突然想起什么，翻开通讯录，给每个人发了条消息：“周末去公园野餐吧，带点自己种的东西。”
周末的公园阳光正好，草坪上铺开一块巨大的餐布，像缩小版的时光草原。张真源带来了亲手烤的面包，麦香里混着点熟悉的野菊味——他说发酵时加了从凛冬牧场带回来的酵母粉；丁程鑫的餐盒里装着彩色的饭团，米饭染成了晚霞般的橙红，是用永恒之春山谷的花汁调的色；刘耀文拎着个竹篮，里面是他在郊区农场种的番茄，红得像磐石羊的犄角，咬一口，酸甜里竟带着草原泥土的绵厚。
“你们看这个。”贺峻霖突然从背包里掏出个布偶，是只毛线织的蒲公英羊，圆滚滚的身子，脑袋上戳着几根白色毛线，像极了草原上那群蹦跳的小家伙，“我妈织的，说看着眼熟，好像在哪见过。”
众人都笑了，宋亚轩的铜铃在风里轻响，像在应和。迪丽热巴从包里拿出个陶罐，里面插着几支干花，是记忆泉眼边的勿忘我，被她压制成了标本，依旧保持着鲜亮的蓝。“放在书桌前，写方案累了就看看，像能闻到泉水的味道。”
张艺兴打开笔记本，里面贴着张风干的草叶，是他在开垦时不小心沾在衣角带回来的。草叶旁边画着幅小画：一片绿草原，一群羊，还有个小小的篝火堆，火堆旁歪歪扭扭写着“努力的痕迹”。“最近在研究有机种植，总想起草原上的土，松松软软的，能长出希望。”
沈腾和贾玲带来了个惊喜——一保温桶的野菜汤，和当年在记忆泉眼边煮的味道一模一样。“找遍了城郊的坡地才采到这些菜，”贾玲舀着汤，笑得眼角堆起皱纹，“喝着就想起那个老人家，不知道他的种子发芽了没。”
说到老人，众人都沉默了片刻。严浩翔突然开口：“我托朋友去查了，凛冬牧场所在的山谷，今年春天真的开满了花，当地的牧民说，像凭空冒出来的一样。”他掏出张打印的照片，照片里，木屋前的空地上，野花铺成了毯，和永恒之春山谷的景象几乎重叠。
“是他种的。”王俊凯望着照片，指尖轻轻划过画面里的花海，“他心里的火没灭，种子就不会死。”
易烊千玺一直没怎么说话，只是坐在草地上，用树枝在地上画着圈。他画的是时光草原的地图，从初遇的篝火到永恒之春山谷，路线蜿蜒，却始终朝着一个方向。画完，他在地图中心画了个小小的音符，像宋亚轩的铜铃，又像王源的吉他弦。
“还能回去吗？”宋亚轩轻声问，铜铃被他攥在手里，温热的。
王源拨动了几下吉他弦，弹出那段在泉眼边唱过的童谣，旋律一响起，所有人都安静了。“其实不用回去。”他笑着说，“你看，张哥的面包，丁哥的饭团，热巴的干花……它们不就是草原的碎片吗？藏在我们的日子里，一直在。”
话音刚落，一阵风吹过，卷起几片落叶，打着旋儿落在餐布上，像记忆之羊的蹄印。宋亚轩的铜铃突然响得急促起来，他抬头望去，只见不远处的儿童区，一群孩子正在追逐打闹，手里举着蒲公英的绒毛，笑声清脆，像极了草原上的铜铃。
其中一个扎羊角辫的小姑娘，手里拿着支竹笛，正对着天空吹奏，笛声不成调，却带着股天真的清亮，像极了老牧人当年在篝火边哼的调子。
“你听。”马嘉祺望着小姑娘，眼里闪着光，“牧歌还在响呢。”
那天的野餐结束时，众人把带来的种子混在一起，埋在了公园的一棵老树下。宋亚轩把铜铃挂在了树枝上，风吹过时，铃声远远传开，和孩子们的笑声、远处的蝉鸣、王源的吉他声融在一起，像时光草原的风，温柔地拂过城市的角落。
后来，宋亚轩路过公园，总会特意绕到老树旁。树下的泥土渐渐隆起，冒出了嫩芽，分不清是龙胆花还是勿忘我，抑或是凛冬牧场的野菊。树枝上的铜铃还在，只是锈迹斑斑，却依旧在风里响着，像在说：
“时光会走，但牧歌不会停。”
再后来，那棵老树下长出了一片小小的花海，路过的人都会停下来看看，说这花真奇怪，明明在城市里，却带着股草原的野劲儿。只有宋亚轩他们知道，那是时光的种子，在真心的浇灌下，开出了永恒的春天。
而那串铜铃，终于在一个深秋的午后，被风吹落，掉进了花海深处。有人说，在寂静的夜里，能听到花海深处传来“叮铃”的轻响，像谁在放牧时光，又像时光在轻轻应答。
这大概就是时光牧歌的秘密——它从不在远方，而在每个认真生活的瞬间里，在彼此心里那片永远青翠的草原上，回响，不息。