又是一个二十年。
宋亚轩的头发已经全白了，却依旧喜欢坐在窗边，看着楼下那片小小的花园。花园里的花换了一茬又一茬，唯独那丛铃铛花，每年春天都准时绽放，铜铃似的花苞在风里轻轻摇晃，“叮铃”声清脆得像穿越了时光。
“爷爷，您又在看花呀？”孙女蹦蹦跳跳地跑进来，手里拿着本画满羊的画册，“老师今天教我们画‘记忆之羊’，您看我画得像不像？”
画册上，几只毛茸茸的小羊在草地上奔跑，有的颈间系着铃铛，有的毛色像晚霞，最前面那只额间有撮金毛，像极了启明星羊。宋亚轩笑着接过画册，指尖拂过纸面，恍惚间，竟觉得那些羊活了过来，从纸上跳进了花园，和铃铛花的影子重叠在一起。
“像，太像了。”他摸了摸孙女的头，声音里带着岁月的沙哑，“比爷爷当年见到的还可爱。”
孙女趴在他膝头，指着画册上的草原问：“爷爷，您说的时光草原，真的有那么多花吗？泉水是不是甜的？记忆之羊会不会说话呀？”
宋亚轩望着窗外的铃铛花，慢慢说起那些遥远的故事——说初遇时的篝火，说迁徙路上的彩虹，说记忆泉眼里的倒影，说凛冬牧场的篝火，说永恒之春山谷的花海……他的声音很轻，像在怕惊扰了什么，可每个字都带着温度，像草原的阳光落在身上。
“记忆之羊不会说话，”他笑着说，“但它们会用铃铛告诉你开心，用绒毛告诉你温暖，用蹄子告诉你方向。”
正说着，门铃响了。开门一看，是马嘉祺和丁程鑫，两人也已是满头白发，手里拎着个布包，里面是刚烤好的麦饼，还冒着热气。
“闻到香味了吧？”丁程鑫笑着把麦饼递过来，“张真源新烤的，说加了当年从草原带回来的酵母，让我们给你送点。”
马嘉祺的手里捧着盆花，是株精心养护的龙胆花，蓝得像浸了泉水。“我家那盆开得正好，分你一株。”他把花盆放在窗台上，和铃铛花并排摆着，“你看，它们还认识呢。”
三人坐在窗边，就着麦饼喝着茶，聊着近况。马嘉祺的孙子考上了农业大学，说要像爷爷当年一样，“把土地伺候得好好的”；丁程鑫的舞蹈工作室传给了女儿，教的第一支舞依旧是那支“霓裳舞”，说“优雅是藏在骨子里的”；刘耀文的院子里，那枚铜铃被当成了“传家宝”，挂在孙子的婴儿床上，说“听着铃响长大的孩子，胆子大”。
“前阵子去看贺峻霖了，”马嘉祺喝了口茶，“他在养老院里教大家折纸羊，折得有模有样，说这是‘蒲公英羊’，能带着思念飞。”
丁程鑫笑着补充：“严浩翔的儿子成了环保律师，专管破坏草原的案子，说不能让‘时光尘霾’跑到现实里来。”
宋亚轩的目光落在那盆龙胆花上，花瓣上的露珠像记忆泉眼的水，晶莹剔透。“真好啊，”他轻声说，“我们没说瞎话，那些故事，真的住进他们心里了。”
傍晚时分，老朋友们陆续赶来。张真源带来了新腌的野菜，还是当年在记忆泉边吃过的那种；王俊凯举着台老式相机，说要给大家拍张“全家福”，像当年在永恒之春山谷那样；易烊千玺默默掏出个小木盒，里面是几块打磨光滑的石头，上面刻着每个人的名字，石头的纹路像极了草原的河流。
“这是从那棵老槐树下捡的，”易烊千玺的声音依旧低沉，“树没了，根还在，石头上带着土的味道。”
众人围坐在花园里，看着夕阳把铃铛花染成金色。孙女给每个人端来杯热茶，杯沿上都沾着片铃铛花瓣，像个小小的约定。
“还记得老牧人最后说的话吗？”宋亚轩突然开口，铃铛花的响声在暮色里格外清晰，“他说，每个人心里都有片草原，只要把真心种下去，就永远不会荒芜。”
马嘉祺望着远处渐渐亮起的路灯，点了点头：“是啊，我们的草原，不就在孩子们的眼睛里，在这些花里，在我们说的故事里吗？”
夜深时，众人起身告别。马嘉祺的孙子开车来接，车里放着首轻快的歌，仔细一听，正是那首在记忆泉边唱过的童谣，旋律被改编得更活泼，却依旧带着泉水的清澈。
“这是我家孩子写的，”马嘉祺笑着说，“他说听爷爷讲草原的故事，就想写首歌，叫《时光的铃铛》。”
车开走时，孙女突然指着夜空，大声说：“爷爷，您看！星星像不像记忆之羊的铃铛？”
宋亚轩抬头望去，繁星满天，确实像无数个小小的铜铃，在深蓝色的天鹅绒上轻轻摇晃，发出无声的“叮铃”声。他仿佛看到南南和阿明的身影在星光里跳舞，看到记忆之羊们在花海中奔跑，看到老牧人拄着木杖，站在永恒之春山谷的入口，对着他们微笑。
他知道，时光草原从未消失。它变成了孩子们画笔下的羊，变成了传唱的歌谣，变成了年年盛开的铃铛花，变成了老友们围坐时的笑声，变成了每个被真心填满的瞬间。
这大概就是时光牧歌最终的模样——它不是一段过去的旅程，而是一片永远生长在心里的牧场，岁月是牧人，真心是种子，每个记得的人，都是这片牧场的守护者。
风拂过花园，铃铛花的响声在寂静的夜里远远传开，像在对整个世界说：
“别怕时光流逝，
别怕记忆模糊，
只要心里的牧场还在，
牧歌就永远不会停。”
岁月的牧场里，
花常开，
泉常清，
羊常在，
歌常鸣。
这便是时光最后的馈赠——
一片永恒的草原，
一首永远的牧歌。