从街头艺术象限脱身时，每个人的衣服上都沾着斑驳的颜料，像幅行走的抽象画。严浩翔的电子牌闪烁着暖黄的光，新解锁的“深夜食堂象限”图标旁，飘着几缕热气，像刚出锅的食物在冒白烟。
“食物？”刘耀文的肚子很应景地叫了一声，“是能吃的那种，不是灰绿色方块？”
“去看看就知道了。”严浩翔指尖在电子牌上轻点，眼前的景象瞬间切换——喧闹的街道消失了，取而代之的是间亮着暖灯的小餐馆，木质的门帘上写着“深夜食堂”四个字，门帘被风掀起一角，能闻到里面飘出的酱油香。
推开门的瞬间，风铃“叮铃”作响。店里只有三四张桌子，墙上贴着泛黄的菜单，墨迹晕染开，像有人哭过又擦干的痕迹。吧台后，穿白围裙的老板正低头擦杯子，听到动静抬头笑了笑，眼角的皱纹里盛着光：“几位想吃点什么？今天有刚炖好的萝卜排骨汤。”
“排骨汤！”宋亚轩眼睛亮了，拉着张真源往吧台跑，“我要一大碗，还要加两块排骨！”
马嘉祺找了个靠窗的位置坐下，窗外是片虚拟的星空，星星眨着眼睛，不像循规城的夜空那样死寂。他看着菜单上的菜名——番茄炒蛋、麻婆豆腐、糖醋排骨，都是些再普通不过的家常菜，却让他想起练习室里分食的外卖，想起生日时大家一起吹灭的蜡烛，那些带着烟火气的瞬间，在循规城的规则里，竟成了奢侈的回忆。
“老板，来份番茄炒蛋，要糖多醋少。”丁程鑫脱了沾着颜料的外套，露出里面的白t恤，“再要一份麻婆豆腐，特辣。”
“我要糖醋排骨！”贺峻霖趴在吧台上，手指点着菜单，“还要两碗米饭，用大碗装！”
老板应着声转身进了后厨，铁锅碰撞的声音、抽油烟机的嗡鸣、汤沸腾的咕嘟声……这些琐碎的声响混在一起，竟比循规城的机械提示音动听百倍。宋亚轩趴在窗边，看着老板在灶台前忙碌的背影，突然说：“这里的光好像不一样，暖暖的，不像外面的灯那么冷。”
“因为有烟火气啊。”张真源给每个人倒了杯温水，杯子碰到桌面的轻响很温柔，“我妈说，有烟火气的地方，才叫家。”
很快，菜一盘盘端了上来。番茄炒蛋的蛋液金黄，裹着鲜红的番茄汁，糖霜在表面闪着光；麻婆豆腐红亮诱人，花椒的麻香直往鼻子里钻；糖醋排骨堆得像座小山，酱汁浓稠得能拉出丝；萝卜排骨汤冒着热气，萝卜炖得透明，轻轻一抿就化在嘴里。
“哇……”刘耀文夹起一块排骨，咬下去的瞬间眼睛都瞪圆了，“这才是人吃的东西！循规城的灰方块简直是喂机器人的！”
贺峻霖舀了一大勺麻婆豆腐拌米饭，辣得直吸气，却停不下来：“太爽了！这才叫吃饭，不是完成任务！”
丁程鑫小口喝着汤，萝卜的清甜混着排骨的香，暖流从喉咙一直淌到胃里。他想起小时候练舞晚归，妈妈总会在锅里给他留一碗热汤，汤面上浮着层油花，像妈妈没说出口的牵挂。“老板，”他抬头问，“这里的菜，为什么都有家的味道？”
老板擦着杯子笑了：“因为每个来这儿的人，点的都是心里最惦记的味道啊。循规城把‘想念’当成冗余数据删掉了，可味道记着呢，藏在舌头根儿，忘不掉。”
马嘉祺慢慢吃着番茄炒蛋，酸甜的味道漫过舌尖，像在唤醒沉睡的味蕾。他想起第一次当队长时，压力大到吃不下饭，丁程鑫偷偷从家里带了份番茄炒蛋，用保温杯装着，菜都凉了，可他吃得眼泪直掉。那时候的眼泪，是咸的，也是暖的。
“你们说，”宋亚轩突然放下筷子，小脸上沾着点酱汁，“我们能不能把这里的菜谱带回循规城？让所有人都尝尝真正的味道。”
严浩翔正在用手机拍菜（不知何时多出来的旧款手机，屏幕还有道裂缝），闻言笑了：“可以试试黑进他们的营养补给站系统，把菜单换成这个。不过……”他晃了晃手机，“可能更简单的是，让他们自己想起怎么做饭。”
张真源给老板添了杯茶：“您为什么要开这家店？不怕被时间警察抓吗？”
老板望着窗外的星空，眼神悠远：“年轻的时候，我是‘时间管理总局’的厨师，每天按公式配营养剂，精确到克。有天我妈来送她做的红烧肉，我却说‘这不符合营养标准’，把她赶走了。后来她走了，我才发现，我早就忘了红烧肉是什么味道。”他擦了擦眼角，“开这家店，是想让自己记住，也想让路过的人别忘了——活着，不只是为了活着。”
店里突然安静下来，只有汤沸腾的咕嘟声。刘耀文默默地又盛了碗汤，这次没狼吞虎咽，而是小口小口地喝，像在品味什么。贺峻霖掏出个小本子，把菜谱抄下来，字迹歪歪扭扭的，却很认真。
“老板，结账。”马嘉祺招手，老板摆摆手：“不用钱，用个故事换就行。”
“我有！”宋亚轩举手，“我上次在练习室，偷偷给大家的水里加了蜂蜜，结果被老师发现了，罚我们一起打扫卫生，可是大家都笑得很开心！”
丁程鑫跟着说：“我有次舞台失误，跳错了动作，下来后躲在后台哭，马嘉祺说‘错了就错了，下次跳回来’，然后陪我加练到凌晨。”
刘耀文挠挠头：“我……我上次把贺峻霖的零食偷吃了，怕他生气，又买了双份还给他，结果他说‘其实我早就想吃了’。”
大家笑着分享着那些“不合规矩”的小事，那些带着点傻气、有点温暖的瞬间，像投入湖面的石子，在每个人心里荡开涟漪。老板笑着听着，时不时添句“真好”，眼里的光越来越亮。
离开时，老板塞给他们一兜煮好的茶叶蛋，热乎乎的。“拿着路上吃，”他说，“循规城的裂缝越来越大了，我能感觉到。等你们成功了，记得来这儿，我给你们做满汉全席。”
推开门，风铃再次响起。电子牌上的“狂想曲能量”已经涨到了45%，旁边多了行字：“烟火气是最好的反抗，因为它藏着‘我在乎’。”
走在回循规城的路上，宋亚轩剥开一个茶叶蛋，蛋白上浸着褐色的花纹，像幅小小的地图。“你看，”他举着鸡蛋给大家看，“这就是疯狂的味道啊，暖暖的，咸咸的。”
马嘉祺咬了口鸡蛋，温热的蛋黄在嘴里化开。他望着远处循规城的轮廓，银灰色的建筑依旧冰冷，但他知道，有什么东西正在改变——当人们开始想念番茄炒蛋的味道，开始记得妈妈的红烧肉，开始愿意为了一碗热汤停下脚步，那些冰冷的规则，就再也锁不住他们了。
“下一个象限是什么？”刘耀文舔了舔手指上的卤汁，眼里闪着期待的光。
严浩翔看了眼电子牌：“‘告白象限’——据说，在那里可以对任何人心动的人，说一句藏了很久的话。”
贺峻霖突然红了脸，挠挠头：“那……那我得想想，要对谁说。”
丁程鑫笑着拍了拍他的肩：“别想了，想到就说，不然等老了，连遗憾都没地方祭奠。”
夜风拂过，带着茶叶蛋的香味，带着远处食堂的烟火气，带着少年们心里悄悄发芽的勇气。马嘉祺握紧手里的茶叶蛋，温热的触感从指尖传到心里，像在说：
去疯吧，
去爱吧，
去说那些没说出口的话吧，
因为啊，
再不疯狂，
我们就真的老了。
而那些藏在烟火里的温暖，
才是值得拼命守护的，
永恒。