张昭站在廊下等了快半个时辰，檐角的铜铃被风拂得轻响，像谁在耳边絮絮叨叨。他拢了拢身上的素色锦袍，指尖触到衣襟上绣着的暗纹——那是青州绣娘特意加的稻穗纹样，针脚细密得像他这些日子在账册上记下的数字。
“张公子，陛下让您进去呢。”刘女官的声音从月亮门后传来，带着几分说不出的疲惫。她眼底的红还没褪尽，显然是刚哭过。
张昭点头，踩着青石板路往里走。书房的门虚掩着，透出里面淡淡的龙涎香，混着一丝若有若无的药味。他推门进去时，正看见江妤琴坐在案前，手里捏着支狼毫，笔尖悬在宣纸上，却半天没落下。
晨光从窗棂漏进来，斜斜地打在她身上。明黄的常服衬得她肤色胜雪，鬓角的碎发被风掀起，露出小巧的耳垂，上面还沾着点未干的泪痕。四百年的岁月似乎格外优待她，明明是执掌天下的帝王，眉眼间却还带着几分少女般的清丽，只是那双眼睛里的偏执，像淬了冰的针，看得人心里发寒。
“陛下。”张昭躬身行礼，目光落在案上的宣纸上。上面只写了两个字——阿玉，笔锋缠绵得像绕指柔，却在最后一笔猛地顿住，划破了纸面。
江妤琴像是没听见他说话，依旧盯着那两个字出神。案上的青瓷笔洗里泡着半块玉佩，裂痕处还残留着暗红的印记，像是凝固的血。那是她昨夜失态时摔的，此刻被清水泡着，倒显出几分玉石的温润来。
“你看这字。”江妤琴忽然开口，声音轻得像叹息，“我练了四百年，还是不及他当年写得好看。”
张昭顺着她的目光看去，见宣纸上的字迹清隽飘逸，倒真有几分眼熟——像极了他在青州府衙见过的、那位陈公子留下的农书批注。只是江妤琴的字里多了几分刻意的模仿，少了些浑然天成的洒脱。
“字如其人，强求不得。”张昭语气平淡地说道。他这话本是随口一提，却见江妤琴猛地抬眼，眼底翻涌着惊涛骇浪。
“强求不得？”她忽然笑了，笑声里带着几分癫狂，“我是女皇！这天下都是我的，还有什么强求不得？”她猛地拍案而起，案上的砚台被震得翻倒，墨汁泼在宣纸上，瞬间晕开一片乌黑，正好遮住了“阿玉”二字。
张昭站在原地没动，墨汁溅到他的袍角，留下几点漆黑的印记，倒和他衣襟上的稻穗暗纹相映成趣。他忽然想起在青州听的戏文，说有位痴心的公主，为了留住心上人，把他的影子画在屏风上，日夜对着影子说话，最后连自己都分不清真假。
如今看来，江妤琴比那戏文里的公主还要痴。
“陛下息怒。”张昭弯腰去捡翻倒的砚台，指尖刚触到冰凉的石质，就被江妤琴一把抓住。她的手指纤细却有力，指甲几乎要掐进他的皮肉里。
“你说，我哪里比不上阿禾？”江妤琴的眼睛死死盯着他，像抓住最后一根救命稻草的溺水者，“我能给他锦衣玉食，能给他无上荣光，阿禾能给什么？不过是风餐露宿，不过是刀光剑影！”
张昭被她抓得生疼，却没挣扎。他看着她眼底的红血丝，忽然觉得那句“四百年舔狗”的评价，竟有几分贴切。
“或许……陈公子想要的，从来就不是这些。”张昭轻声道。
“不是这些？那是什么？”江妤琴猛地甩开他的手，后退两步，指着案上的玉佩，“他当年收下我的玉佩时，明明说过会好好珍藏！他明明说过喜欢我种的桂花！他怎么会突然就跟阿禾跑了？怎么会……”
她的声音越来越低，最后几个字几乎淹没在急促的喘息里。晨光落在她颤抖的肩头，把她的影子拉得很长，像个被遗弃的孩子。
张昭看着她这副样子，忽然想起昨夜刘女官说的话。四百年前，阿禾从北境回来时，确实疯了。她抱着陈公子的遗物跪在宫门前，嘴里反复喊着“公子疼得厉害”“阳气快被抽干了”，却被江妤琴当成疯子打进天牢。
那时的江妤琴还不知道，陈公子并非战死，而是因为阿禾怀了身孕。
在这女尊世界里，女子孕育本是天经地义，可天道规则却格外苛刻——胎儿需得从父亲身上抽取阳气滋养，三个月的孕育期，便是男子阳气一点点被抽离的过程。女子身体强大，七倍于寻常男子的体魄足以承受生育之苦，可男子本就体弱，阳气耗损的滋味，无异于凌迟。
陈公子本就文弱，为了让阿禾顺利生下孩子，硬生生扛过了三个月的阳气抽离。据说他最后咽气时，指尖还死死攥着阿禾给他的狼牙吊坠，嘴里念叨着“不疼了”。
这些事，江妤琴或许到死都想不明白。她只知道自己的白月光没了，却不知道他是为了谁、为何而没的。
“陛下，”张昭拿起案上的军报，试图转移话题，“北境的蛮族又在雁门关外挑衅，镇北大将军请求增派粮草……”
“粮草粮草！你就知道粮草！”江妤琴猛地打断他，眼底闪过一丝疯狂，“你是不是也觉得我傻？觉得我连他心里装着谁都看不出来？”她忽然抓起军报往他身上扔，“你和他们一样！都觉得我是个被蒙在鼓里的傻子！”
军报的边角划过张昭的脸颊，留下一道浅浅的红痕。他没躲，只是静静地看着江妤琴，看着她歇斯底里的样子，忽然觉得有些可悲。
“臣从未那样想。”张昭捡起地上的军报，语气平静得像一潭深水，“臣只是觉得，比起四百年前的旧事，北境的将士更需要陛下的关心。”
江妤琴看着他脸上的红痕，眼神忽然闪烁了一下。晨光落在张昭的侧脸上，把他的轮廓勾勒得格外分明——挺直的鼻梁，削薄的唇瓣，尤其是那双眼睛，亮得像浸在清泉里的黑曜石。
这张脸，和记忆里的陈公子有七分相似，却比陈公子多了几分硬朗的少年气。尤其是他此刻平静的样子，竟让她想起北境的雪山，清冷，却透着股让人安心的力量。
“你……”江妤琴下意识地伸手，想去碰他脸上的红痕，指尖却在半空中停住。她想起昨夜自己说的话——“你和阿玉多像”，忽然觉得这话像根刺，扎得她心口发疼。
张昭往后退了一步，避开了她的触碰：“臣无碍。”
江妤琴的手僵在半空，脸上闪过一丝难堪。她放下手，转身走到窗前，望着庭院里光秃秃的桂树，声音忽然软了下来：“当年……阿玉也总爱站在这棵树下看书。他看书时总爱蹙眉，那模样，和你此刻倒有几分像。”
张昭没接话。他知道，此刻无论说什么，都会被她套进“替身”的壳子里。
“他的手指很细，抓笔时总显得格外专注。”江妤琴的声音带着几分悠远的怀念，“我总爱站在他身后看他写字，他发现了，就会红着脸把笔放下，说‘陛下若是想看，臣再抄一份便是’。”
她转过身，目光落在张昭的手上。他的手指修长，骨节分明，此刻正捏着军报的边角，指尖因为用力而泛白。这双手比陈公子的更有力量，更像个能扛事的男人。
“你说……”江妤琴忽然开口，眼神里带着几分迷茫，“若是当年他没遇见阿禾，会不会……”
“没有若是。”张昭打断她，语气里带着几分不易察觉的冷意，“陈公子选择了阿禾，也为她付出了性命。这是事实，陛下再想四百年，也改变不了。”
江妤琴的脸色瞬间变得惨白。她踉跄着后退两步，撞在书架上，哗啦啦掉下来一堆书。其中一本砸在地上，露出里面夹着的画像——画上的男子穿着青衫，正坐在桂树下看书，眉眼清隽，却在嘴角带着点狡黠的笑。
那是陈公子。
张昭低头看着画像，忽然觉得画上的人眉眼间，竟有几分阿禾的影子。或许，陈公子从一开始，就没把江妤琴放在眼里。
“为什么……”江妤琴蹲在地上，抱着那本画册，像个迷路的孩子，“为什么不是我？我明明比阿禾好一千倍一万倍……我能给他最好的补品，能请最好的御医，我能让他不用承受抽离阳气的痛苦……他为什么不要？”
她忽然抬起头，眼睛亮得吓人：“都怪我！都怪我当年没把他看紧！都怪我没早点给他补阳气！若是我知道他会为了别人……”
“陛下！”刘女官不知何时走了进来，跪在地上哭道，“您醒醒吧！陈公子不爱您啊！他为了阿禾连命都不要了，您就算把心掏出来给他，他也不会多看一眼的！”
“你闭嘴！”江妤琴猛地把画册扔在地上，指着刘女官骂道，“你懂什么！你什么都不懂！阿玉只是被阿禾骗了！他心里是有我的！不然他怎么会收下我的玉佩？怎么会……”
她的声音越来越低，最后变成了呜咽。晨光落在她散乱的发丝上，竟透出几分凄凉来。
张昭站在一旁，忽然觉得这场闹剧该结束了。他弯腰捡起地上的军报，转身往外走。
“你去哪？”江妤琴猛地抬头，眼里带着几分恐惧，“你是不是也想走？是不是也想像阿玉一样丢下我？”
张昭脚步顿了顿，却没回头：“臣去督办北境的粮草。陛下若是想通了，随时传召。”
他走出书房时，听见身后传来瓷器碎裂的声音，夹杂着江妤琴的哭喊：“你们都骗我……都骗我……”
廊下的风很凉，吹得张昭脸上的红痕隐隐作痛。他抬头望向天边的流云，忽然觉得这承乾宫的富丽堂皇，竟比不上青州巷口那碗热腾腾的羊肉汤。
“公子，您没事吧？”老内侍拿着药膏迎上来，见他脸上的红痕，心疼得直叹气，“陛下这又是怎么了？”
张昭接过药膏，往脸上抹了点，冰凉的触感让他清醒了几分：“没事。”他顿了顿，“让人把库房里的鹿茸、人参都清点一下，送到北境去。就说是……陛下赐的。”
老内侍愣了一下，随即点头：“是。”他看着张昭离去的背影，忽然觉得这十六岁的少年，背影竟比宫墙还要挺拔。
书房里，江妤琴还在哭。她趴在地上，手里紧紧攥着那半块玉佩，指缝间渗出红来。刘女官想扶她起来，却被她甩开。
“你说……”江妤琴忽然开口，声音沙哑得像破锣，“张昭是不是也觉得我很可笑？”
刘女官叹了口气：“公子不是那样的人。”
“可他和阿玉那么像……”江妤琴喃喃自语，“尤其是他生气的样子，和阿玉当年瞪我时一模一样……”她忽然笑了，笑得眼泪直流，“说不定……这是上天可怜我，把阿玉又送回来了……”
刘女官看着她这副样子，终于彻底绝望了。她知道，陛下这病，怕是再也好不了了。
窗外的风卷起残叶，打在窗棂上沙沙作响。江妤琴抬头望向窗外，仿佛看见张昭离去的背影，竟和记忆里陈公子的背影渐渐重合。
“阿玉……”她喃喃自语，指尖轻轻抚摸着玉佩上的裂痕，“这次……你可别再走了……”
张昭走出承乾宫时，正看见几个小太监在打扫庭院。他们手里拿着扫帚，小心翼翼地扫着地上的桂花叶，嘴里还念叨着“今年的桂花开得真少”。
他忽然想起离开青州前，老农送给她的那包桂花干。据说用北境的雪水冲泡，能安神。他从袖中摸出那包桂花干，放在鼻尖闻了闻，淡淡的清香让他纷乱的心绪渐渐平复。
或许，是该离开这深宫了。
张昭抬头望向天边的流云，嘴角忽然勾起一抹浅笑。他想起青州的雨，想起那些在田埂上忙碌的农人，想起巷口追逐打闹的孩童。那些鲜活的画面，像颗种子，在他心里生了根。
他不知道，这场看似寻常的转身，会在日后的岁月里，成为江妤琴午夜梦回时最痛的牵挂。他更不知道，自己这张与陈公子相似的脸，会在不久的将来，彻底消失在这深宫之中，只留下江妤琴日复一日的以泪洗面。
此刻的他，只想快点办好北境的事，快点回到那片有烟火气的土地上。
风拂过宫墙，带着淡淡的桂花香，像谁在低声叹息。张昭紧了紧手里的军报，大步向前走去。他的背影在晨光里拉得很长，坚定得像从未动摇过。