风从竹林里吹过来，带着竹叶的清香，拂过竹桌，吹得茶杯里的热气轻轻晃。安诗妤没再绕弯子，指尖轻叩竹桌边缘，目光落在杯底沉浮的竹叶上，语气听不出情绪却带着不容置疑的沉：“大晋武安君张曦1年前以三千轻骑破西秦一万边军，如今坐镇北境，帐下铁骑踏处，北部的蛮族都要退避三舍；新帝武瑶汐登基半年便肃清内宫权臣，手段狠厉远超先帝；国师洛倾城更不必说，据说能观星象断国运，张氏家族在朝堂盘根错节，文相张岚又是出了名的老谋深算——”
她抬眼看向楚羽，玄色常服领口的墨玉随动作轻晃：“大景刚定，北有大晋虎视眈眈，南有蛮族蠢蠢欲动，朕要的，是能像张曦镇北境那样，替朕镇住这风雨飘摇的江山的人。”
楚羽捏着杯耳的手指顿了顿，语气里带着点恰到好处的茫然：“不知我有何才能能让陛下对我刮目相看？总不可能是皮囊吧？”
安诗妤指尖停在竹杯沿，指腹摩挲着冰凉的竹纹，忽然轻笑一声：“去年山洪冲垮村口石桥，村民说那桥基是被一股巧劲从水底托住的——寻常男子哪有这般气力？”她目光往楚羽握着茶杯的手扫了扫，那双手骨节分明，指尖却白净得不像常干农活的样子，“何况先生住的这小竹山，夜里常有猛兽出没，您在这儿住了两年，屋前连半道爪痕都没有。”
楚羽慢悠悠地晃了晃茶杯，茶水晃出细碎的涟漪：“可据我所知，当年陛下还是皇女的时候，就曾经率领大军攻破人家大晋的晋都，更是打得人家根本没有任何还手之力。怎么如今反而需要找人了？而且按照当初的天价赔款，三千万两白银，甚至还掠走了那么多的人口，还割地超过十五城，按理来说应该已经把人家大晋给打得崩溃了吧？”
他话语说得坦然，像在复述众所周知的旧闻，眼尾却轻轻扫过安诗妤的脸，藏着点未说破的审视——你与大晋结了这么深的仇，偏要拉我去对阵，就不怕我掂量不清？
安诗妤端着茶杯的手顿了顿，墨玉般的眼瞳里掠过一丝极淡的冷意，却又很快被她压了下去，只低低地笑了声：“先生倒是知道得清楚。”她指尖捏着杯耳轻轻转了半圈，“当年破晋都，靠的是晋廷内乱，内外不和——朕不过是借了东风。”
抬眼时，她的目光已经沉得像山涧的寒潭：“大晋内乱平了，反倒是朕手里的兵，打完那仗折了七成，能战的将领只剩三个。”声音顿了顿，指尖重重按在竹桌上，留下个浅印，“至于赔款、人口、割地……”她冷笑一声，“打不弯脊梁。”
楚羽看着她指尖按出的浅痕，忽然轻描淡写地抛了句：“人家天时地利人和，为什么我们不投降得了？”
安诗妤握着茶杯的指节猛地收紧，骨节泛白，玄色袖口下的手腕绷得笔直——方才还沉敛的气息陡然冷了三分，像山雨欲来前的风：“投降？”她声音压得极低，每个字都带着冰碴子，“先生，可不是这样开玩笑的人。”
指尖在竹桌上抠出道浅痕，她的声音却忽然缓了下来，缓得像淬了水的钢：“大景的地是她守下来的，大景的人是她护下来的。”
楚羽垂着眼睫没接话，心里头却在算——江妤琴退位三年，安诗妤登基一年。这四年里，大景从“被揍得差不多”到能让新帝亲自进山请人，看来这姑娘不仅武道进境快，拢权的本事也不含糊。他故意把话往绝里说，就是想看看她的底线，如今看来，这底线比他想的更硬。
“陛下既把话说到这份上，臣倒想问一句。”楚羽抬眼时，语气里的怯懦散了些，多了点平直的冷静，“大晋有张曦镇北境，有武瑶汐掌朝堂，还有洛倾城观星象、张岚稳根基，这般人才济济，陛下凭什么觉得臣能替您挡住？”
安诗妤似乎没料到他会突然转了语气，愣了愣，随即眼底亮起点光：“凭先生敢在朕面前说‘投降’。”她身子微微前倾，目光坦诚了些，“大景缺的不是会打仗的将领，是敢说真话、敢扛事的人。先生若只是个畏缩的山野男子，朕今日转身就走。”
楚羽望着她眼底的亮，忽然轻轻笑了。这次的笑落在安诗妤眼里，倒像是被说中了心思的无奈。他端起茶杯喝了口凉透的茶，苦意从舌尖漫到心口：“陛下想要臣做什么？”
“朕要先生做大景的‘镇北侯’。”安诗妤的声音里带了点不易察觉的恳切，“镇守北境。”
楚羽指尖在杯沿摩挲着，没立刻接话。脑里却在转着另一个念头——张曦如今怕是已经晋了大宗师吧？上一世他是张昭时，总跟在她身后喊“姐姐”，如今要对着干，倒像场荒诞的戏。他面上不动声色，只慢悠悠地问：“北境离张曦的铁关有多远？”
“三天路程。”安诗妤答得干脆，“她的先锋骑快得很。”
“臣若是不去呢？”楚羽抬眼，目光里带了点试探的软。
安诗妤没恼，反而往后靠了靠，重新端起茶杯：“那朕就在这竹屋住下。先生什么时候点头，朕什么时候下山。”她顿了顿，补充了句，“影卫在桃林外带了干粮，够吃半个月。”
楚羽看着她笃定的样子，忽然觉得这姑娘比老狐狸还难缠——她摸准了他不想被人缠磨的性子，也赌他心里头那点没说破的“不忍”。他沉默了片刻，指尖在竹桌上轻轻敲了敲，像是在权衡利弊。
山风又起，桃瓣落在两人中间的竹桌上，一片叠着一片。安诗妤没催，只是安静地等着，目光落在远处的竹海，像在看北境的铁关，又像在看宫墙上的旧影。
楚羽忽然叹了口气，声音里带了点认命的无奈：“陛下这是逼着臣上战场啊。”
安诗妤猛地转头看他，眼底的沉郁瞬间散了，亮得像落了满星子：“先生答应了？”
“臣若不答应，陛下怕是真要在这竹屋扎根了。”楚羽扯了扯嘴角，面纱下的笑容看不真切，“只是臣有个条件。”
“先生请讲。”安诗妤立刻接话，语气里的急切藏都藏不住。
“北境的兵，得归臣调遣。”楚羽看着她的眼睛，一字一句说得清楚，“臣要换三个副将”。
安诗妤几乎没犹豫：“准。”她站起身，对着楚羽深深一揖，玄色的衣摆在竹荫下扫过，带起一阵风，“朕在山下等先生收拾行装，三日后，咱们一起回都城。”
楚羽也跟着起身，没去扶她，只是站在原地看着她往桃林外走。影卫见她出来，立刻围了上去，低声问了句什么，安诗妤摇了摇头，脚步轻快得不像刚谈完国事的帝王。
等那几道身影彻底消失在竹影里，楚羽才缓缓收回目光。他低头看了看竹桌上的茶杯，凉透的茶水映着他模糊的影子，面纱下的眼神沉得像深潭。
“羽哥！成了！”糖糖在脑里雀跃地喊。
楚羽没应声，只是抬手摸了摸腰间的半透明玉佩。玉佩上的绿叶纹路在日光下泛着浅光，像极了当年张曦给他编草环。
“姐姐啊姐姐……”
马车碾过景都外的青石板路时，楚羽正靠着车窗看景。
车窗外的杨柳绿得发脆，顺着护城河蜿蜒开，岸边挤满了挑着担子的商贩——有卖刚摘的青梅的，竹筐上盖着湿布，梅子的酸香飘得老远；有编竹器的老妇，手指翻飞间，竹条就成了个精巧的蝈蝈笼；还有骑着驴的小吏，驴背上驮着捆文书，嘴里哼着不成调的小曲。
“景都比三年前热闹多了。”安诗妤的声音从对面传来，她正翻着本奏折，玄色的袖口搭在膝头，露出截皓白的手腕，“江姨在位时，城门到申时就得关，如今戌时还有人进出。”
楚羽收回目光，往车厢里瞥了眼。这马车是安诗妤特意让人备的，比寻常帝王座驾朴素些，却宽敞——他和她分坐两侧的软榻上，中间隔着张矮几，几上放着壶茶和两碟点心，算下来足有两三米远。可不知怎的，鼻尖总萦绕着缕极淡的甜香，不是熏香，也不是点心的甜，倒像春日里刚融的雪水混着花蜜，柔和得很。
他指尖在袖袋里蹭了蹭那半透明的玉佩，才慢悠悠开口：“百姓敢夜里出门，才是真安稳了。”
安诗妤抬眼看他，目光落在他脸上的面纱上——从离开小竹山起，他就没摘过这东西，说是“山里待久了，怕见风”。她没追问，只笑了笑：“等先生在景都住惯了就好了。”
马车穿过朱门时，楚羽听见了城楼上的钟鸣。钟声厚重，撞得空气都颤了颤，紧接着是守城卫兵的喝问声、车马的轱辘声、孩童的嬉闹声——混在一起，是都城独有的喧嚣。他忽然想起上一世在大晋都城的日子，张曦总爱带着他站在城楼上看街景，那时的晋都也这般热闹，只是风里总带着铁腥味。
“先生在想什么？”安诗妤放下奏折，递过块芙蓉糕，“这是城南‘胡记’的，甜而不腻。”
楚羽接过糕点，指尖不小心蹭到她的指腹，温温的。他摇了摇头：“没想什么，就是觉得景都好看。”
确实好看。青瓦白墙的房子挤着往上长，飞檐上的铜铃在风里叮当作响；街上的女子大多穿短打，腰间系着围裙，挑着菜担走得飞快，发间的银簪晃出细碎的光；偶尔有男子牵着孩子路过，脚踝上的铜铃轻轻响，孩子手里捏着糖人，笑得咯咯的。
比大晋多了几分烟火气。
马车在宫门前停下时，日头刚过正午。安诗妤先下了车，影卫上前扶她，她却摆了摆手，转头等楚羽。楚羽弯腰下车时，听见身后传来几声低低的议论——
“那就是陛下从山里请回来的男子？”
“看着文文弱弱的，陛下怎么会对他这般看重？”
“听说要封爵呢……男子当侯，这可是头一遭。”
议论声很轻，却足够楚羽听清。他面上没什么表情，只跟着安诗妤往里走。宫门内的石板路光洁如镜，倒映着两旁的宫灯，灯柱上缠满了蔷薇，开得正盛，甜香混着他身上的淡香，飘得更远了些。
“宫里的人嘴碎，先生别往心里去。”安诗妤低声道，脚步没停，“等册封旨意下了，他们就不敢说了。”
楚羽“嗯”了一声，没接话。他知道安诗妤说的是实话，可也清楚——“不敢说”不代表“服”。在这女尊的世道里，男子读书已是少见，更别说当官封爵。
果然，册封大典定在三日后的早朝。当安诗妤在太极殿上提起“封楚羽为镇北侯，食邑三千户”时，殿下立刻起了骚动。
“陛下三思！”
站出来的是吏部尚书林晚晴，个年近四十的女官，穿件石青色官袍，头发梳得一丝不苟。她往前迈了半步，躬身道：“大景开国百年，从未有男子封侯之例！楚先生虽有奇才，终究是男子，若开了这先例，恐引天下人非议，还请陛下收回成命！”
她话音刚落，立刻有七八位官员附和：
“林尚书所言极是！男子当政，于礼不合！”
“北境乃边防重地，怎能交给个男子镇守？”
“陛下若是惜才，赏些金银田宅便是，何必破了规矩？”
楚羽站在殿中，垂着眼睫没说话。他早料到会这样——这些官员不是针对他，是针对“男子当官”这件事本身。寒门出身的她们，靠读书走到今天，最看重的就是“规矩”，而“男子不得干政”，是刻在她们骨子里的规矩。
安诗妤的脸色沉了沉，刚要开口，却被楚羽轻轻拉了拉衣袖。她愣了愣，转头看他。
楚羽对着她微微摇头，然后上前一步，对着安诗妤躬身行礼，声音轻软却清晰：“陛下，臣以为林尚书所言极是。”
殿内瞬间安静了。连林晚晴都愣了愣，显然没料到他会这么说。
楚羽继续道：“臣本是山野之人，无德无能，实在担不起‘镇北侯’之位。何况男子当政，确于礼不合，臣不愿陛下为了臣，落个‘徇私枉法’的名声。”
他顿了顿，抬眼看向安诗妤，目光坦诚：“若陛下真要臣为大景效力，臣愿先从微末做起。不必封爵，给个闲职即可，臣想先看看大景的内政，再谈其他。”
安诗妤看着他眼底的从容，心里头忽然松了口气。她原本还在想怎么压下这些反对的声音，没想到楚羽自己先退了一步——既给了她台阶下，也没让自己显得难堪。
“先生深明大义。”她缓了神色，对着殿内道，“既然先生这般说，那镇北侯的册封便先搁置。”
她看向吏部尚书林晚晴：“林尚书，吏部可有合适的闲职？不必掌实权，能让先生随时查阅政务卷宗即可。”
林晚晴没想到事情会这么顺利，愣了愣才躬身道：“回陛下，典籍署尚有个‘校书郎’的缺，正七品，平日里就是整理前朝卷宗，倒是清闲。”
“就这个吧。”安诗妤点头，“即日起，楚羽任典籍署校书郎，可随时入宫查阅各部卷宗，无需通报。”
这个旨意不算出格——典籍署本就是管书的地方，男子去整理卷宗，倒也“合规矩”。反对的官员们见楚羽没争爵位，只接了个闲职，便也不再多言。
退朝后，安诗妤留楚羽在御书房说话。宫女沏了茶退下，殿内只剩他们两人。
“委屈先生了。”安诗妤递过茶杯，语气里带着点歉意，“那些老臣……”
“陛下不必道歉。”楚羽接过茶杯，指尖摩挲着杯壁，“臣本就没想当什么镇北侯。北境苦寒，哪有典籍署舒服？”
安诗妤看着他玩笑似的语气，忍不住笑了：“先生倒是看得开。”
“不是看得开，是知道急不来。”楚羽喝了口茶，目光落在窗外的梧桐树上，“林尚书她们不是反对臣，是反对‘男子当官’。若陛下硬要封爵，她们嘴上不说，心里也会抵触，往后臣做什么事，都会处处受阻。倒不如先从校书郎做起，让她们慢慢习惯。”
他顿了顿，眼尾弯出点浅淡的笑意：“何况，典籍署藏着前朝所有的政务卷宗，臣正想去看看——大景的内政，总得摸透了才能动手改，不是吗？”
安诗妤看着他眼底的亮，忽然明白了他的心思。这哪里是“退而求其次”，分明是另辟蹊径——借着校书郎的身份，悄无声息地摸清大景的家底，等时机成熟了，再一击即中。
“先生果然有打算。”她放下茶杯，语气里带着佩服，“那往后……”
“陛下只需给臣一个‘可以提建议’的权力就行。”楚羽打断她，“臣写的条陈，陛下若是觉得可行，便交给林尚书她们去办；若是觉得不行，扔了便是。”
他知道，改革不能只靠帝王的支持，还得让那些寒门官员心甘情愿地跟着走。他先把功劳让出去，让她们尝到甜头，往后再推新政，阻力自然就小了。
安诗妤点头：“准。”
从那天起，楚羽便在典籍署安了身。典籍署在皇城西北角，是栋老旧的阁楼，里面堆满了卷宗，蛛网结了一层又一层。署里的官员都是些老迈的女官，见他是个男子，虽有些诧异，却也没多问——毕竟只是个整理卷宗的校书郎，掀不起什么风浪。
楚羽倒也真就“老实”地做起了校书郎。每天卯时到署里，天黑才离开，手里总拿着把小刷子，一点点扫去卷宗上的灰尘，看得极其认真。有时遇到晦涩的前朝律法，他还会虚心向老女官请教，态度温顺得很，半点没有“陛下亲自请回来的人”的架子。
可没人知道，每天夜里，他都会把白天看过的卷宗在脑子里过一遍——
他记下了大景的赋税明细：每亩地收三成税，看似合理，可江南的水田和北方的旱地亩产差了两倍，却按同样的比例收税，这就藏着不公；
他算清了国库的储备：去年从大晋得来的三千万两赔款，大半都用来修了城墙和军备，剩下的只够支撑半年的开销，若遇上天灾，根本不够；
他还发现了科举的漏洞：考的都是治国策论，却没一道题涉及农桑、水利、军事，难怪选出来的官员只会空谈，不会实干。
半个月后，楚羽给安诗妤递了第一份条陈。
条陈是用蝇头小楷写的，字迹清秀，只提了件小事——建议把江南水田的税率从三成降到两成半，北方旱地维持三成不变。
“为何？”安诗妤拿着条陈，有些不解，“江南富庶，降税岂不是让国库更紧？”