秋意渐浓，城南的风里有了一丝凉意。学堂门口的梧桐叶黄了一半，落在地上，踩上去发出轻微的脆响。
温先生在廊下站了一会儿，看着那群放学的孩子。沅沅背着她的书匣，走在几个女孩子中间，说话时眉眼弯弯，笑里带着几分得意。她的发间别着一支新得的金步摇，阳光一照，步摇上的小珠轻轻晃动，发出清脆的声响。
“沈公子。”温先生转身，朝不远处的人影拱了拱手。
沈昀从树影里走出来，脸上没什么表情，只微微颔首：“先生。”
两人并肩往巷口走。温先生道：“近来，有几位名门的小姐常邀沅沅去府上做客。她们送了些衣裳饰物，沅沅也常去。”
“我知道。”沈昀语气平静，“先生觉得如何？”
温先生叹了口气：“女子爱俏，人之常情。只是她们的家人，多与院里有生意往来。我劝她少去，她嘴上答应，心里却……”
“我明白。”沈昀停下脚步，目光落在地上的落叶上，“孩子大了，自有自己的想法。多谢先生告知。”
“沈公子。”温先生欲言又止，“我看得出，你不愿委屈她。只是有些路，不是你想替她挡，就能挡得住的。”
“我知道。”沈昀抬眼，眼底是一贯的冷静，“我只希望她能明白，体面不是穿在身上，是长在心里。”
两人不再说话，各自散去。
几天后，学堂组织了一场郊外的踏青。孩子们沿着河堤走，手里拿着风车，笑声一路。沅沅走在中间，几个女孩子围在她身边，七嘴八舌地说着什么。
有人问：“沅沅，你兄长是做什么的？”
沅沅愣了一下，下意识地看向不远处的柳树。她知道，哥哥有时会远远地看她，但她不愿在同学面前承认。
“在商号做账。”她淡淡地说，“很普通的。”
“做账也挺好啊。”另一个女孩笑着说，“我家掌柜也做账，听说很厉害呢。”
沅沅笑了笑，没再接话。她的笑容很淡，像一层薄薄的粉，铺在脸上，遮住了原本的光。
傍晚，她回到小院。屋里很安静，沈昀不在。桌上放着一封信，是温先生写的，寥寥几句，叮嘱她“莫以衣裳取人，莫以门第取友”。
沅沅把信收好，走到镜前。她取下头上的金步摇，又戴上，反复几次。镜中的自己越来越陌生，她忽然有些烦躁，把步摇往桌上一放，发出“当”的一声。
“沅沅。”门口传来沈昀的声音。
她回头，看见他站在门口，身上那件月白长衫洗得很干净，袖口整齐。她不知怎的，鼻子里忽然冒出一句：“你身上有味道。”
沈昀愣了一下，随即点头：“我知道了。”
他没有解释，也没有问为什么。他只是把手里的食盒放在桌上，打开，里面是热气腾腾的饭菜。他把菜一一摆好，轻声道：“吃饭吧。”
沅沅看着那几道菜，心里忽然升起一股莫名的委屈。她别过头：“我不饿。”
沈昀“嗯”了一声，把筷子放下：“那我等你饿了再热。”
他转身去收拾灶间，动作很轻，像怕惊动了什么。
第二天，沈昀提前回了小院。他把屋里收拾了一遍，又去集市买了几样沅沅爱吃的点心。他把点心放在桌上，正准备坐下，门外传来一阵脚步声。
“阿昀。”沅沅站在门口，脸色不太好看，“你以后，别来学堂接我了。”
“好。”沈昀点头。
“还有……”沅沅咬了咬嘴唇，“你也别来院门口等我。我自己会走。”
“好。”沈昀又点了点头。
沅沅说完，转身就走。她的背影很直，像一根绷得很紧的弦。
沈昀没有追出去。他坐在桌边，看着那几样点心慢慢凉下去。他的手指轻轻敲了两下桌面，又停住。过了一会儿，他起身去灶间，把火生旺，锅里添了水，准备等她回来时热饭。
又过了几日，温先生在课上讲“义理”。他讲到“仁”，讲到“礼”，讲到“耻”。他说：“知耻近乎勇。耻，不是怕人笑，是怕自己看不起自己。”
沅沅坐在窗边，手里握着笔，眼神却有些飘忽。她想起了那些女孩说过的话，想起了自己在同学面前说的“在商号做账”。她的脸微微发热，但很快又冷下去。她在心里对自己说：我只是想和她们一样。
放学后，她没有和同伴一起走。她一个人沿着河堤慢慢走，风吹动她的衣角，步摇上的珠子叮当作响。
“沅沅。”身后传来一个熟悉的声音。
她回头，看见沈昀站在不远处。他没有走近，只站在那里，像一棵树。
“你怎么来了？”沅沅的声音有点冷。
“我去了学堂，先生说你先走了。”沈昀看着她，“我在这儿等你，怕你路上不安全。”
“我不需要。”沅沅后退了一步，“你回去吧。”
沈昀点头：“好。”
他转身要走，沅沅却忽然开口：“你为什么要在那种地方做事？”
沈昀停住脚步，没有回头：“因为我要让你读书，让你有个家。”
“可我不想要这样的家。”沅沅的声音有些发抖，“我不想要别人用那种眼神看我。我不想被人笑。”
沈昀沉默了一会儿，才道：“我知道了。”
他没有解释，也没有辩白。他只是转过身，朝她拱了拱手：“路上小心。”
沅沅看着他的背影消失在暮色里，心里忽然像被什么东西揪了一下。她想喊他，却又咽了回去。她抬起下巴，加快了脚步。
夜里，小院很安静。沈昀坐在桌前，桌上放着温先生托人送来的几本书。他翻到“义理”那一章，看得很认真。他不是为了自己看，他是想找一段话，一段能让沅沅明白的话。
他翻了很久，终于在《孟子》里找到了一句：“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”
他提笔，把这句话抄在一张纸上，字迹工整。他把纸折好，放进沅沅的书匣里。他没有留下自己的名字，也没有写任何解释。他想，等她自己看到时，或许会明白。
第二天，沅沅打开书匣，看到了那张纸。她皱了皱眉，看完，又把纸塞回去。她的心里很乱，既觉得哥哥说得对，又觉得自己没有错。她把书匣合上，背起，出门。
学堂门口，那几个女孩子已经在等她。她们笑着迎上来：“沅沅，今天去我家吧？我娘做了新衣裳，给你也做了一件。”
沅沅犹豫了一下，点了点头。
她们簇拥着她走了。沈昀站在不远处的巷口，没有靠近。他看着她们的背影消失在人群里，然后转身回了红尘院。
院门口，秦妈妈正站在廊下。她看见沈昀，点了点头：“回来了。”
“回来了。”沈昀应道。
“听说你最近常回家。”秦妈妈语气随意，“家里有事？”
“没什么。”沈昀道，“孩子大了，有些想法。”
“嗯。”秦妈妈笑了笑，“孩子嘛，总有一个过程。你别太担心。”
她顿了顿，又道：“三日后，宁夫人要为一位重要人物办一场琴会。她点名要你出场。你准备一下。”
“是。”沈昀应下。
“还有，”秦妈妈看着他，“我已经让人把你这个月的份例送到你住的地方了。别省着，该用就用。孩子读书，也需要体面。”
“多谢秦妈妈。”沈昀躬身。
“我不苛刻。”秦妈妈淡淡道，“但我也希望你明白，你站得越高，院里越需要你。你要稳住。”
“谨记。”沈昀退下。
三日后，琴会如期举行。地点在宁府的后花园，水榭里摆了几案，客人不多，却都是城中有头有脸的人物。
沈昀坐在屏风后，面前摆着那把桐木琴。他深吸一口气，指尖落下，第一曲《梅花三弄》缓缓响起。
琴声清越，像冬日里的一缕阳光，照在冰面上，冷冷的，却又有暖意。曲到中段，他轻轻收住，不拖泥带水。
屏风外传来几声赞叹。宁夫人笑着点头：“稳而不滞，清而不寒。”
第二曲《鸥鹭忘机》，他弹得更轻，像是在说一个不愿被人知道的心事。曲终，他起身，朝屏风外躬身一礼，然后静静坐下。
“沈公子。”宁夫人开口，“可否再露一手书法？”
“遵命。”沈昀在帘后铺开宣纸，写下“宁静致远”四字。笔锋收束处，恰到好处。
宁夫人看完，满意地点头：“好字。”
她转身对身旁的贵客道：“此人，将来必有大成。”
贵客微笑颔首，目光里带着几分赞赏。
琴会散后，天色已晚。沈昀回到小院时，屋里灯还亮着。沅沅坐在桌前，手里拿着那本《孟子》，眼神有些茫然。
“回来了？”沈昀轻声问。
“嗯。”沅沅应了一声，没有抬头。
“今天先生教了什么？”沈昀走过去，坐在她对面。
“义理。”沅沅道，“讲‘耻’。”
“你懂了吗？”沈昀问。
沅沅沉默了一会儿，才道：“懂一点。”
“那就好。”沈昀点头，“懂一点，就够了。”
他起身去灶间，把饭热了。他端过来，放在她面前：“吃饭吧。”
沅沅看着那碗饭，眼里忽然有了一点湿意。她低下头，拿起筷子，轻声道：“阿昀，对不起。”
沈昀愣了一下，随即笑了笑：“没事。吃饭吧。”
他没有问她为什么道歉，也没有说那些大道理。他只是坐在她对面，安静地看着她吃。
窗外的风轻轻吹过，海棠树的叶子沙沙作响。这个夜晚，似乎比以往都要安静。
琴会的余音未散，沈昀的名声已在城中传开。秦妈妈不再让他做杂事，只在重要宴饮上安排他弹琴、题字。份例翻了三倍，衣裳、饰物也多了起来——蜀锦长衫、羊脂玉簪、嵌珠折扇，件件精致。沈昀把它们一件件叠好，只挑素净的穿，余下的都收进木箱，想着等沅沅再长些，给她做新衣、换更好的书匣。
那两年，是他们最安稳的时光。
白天，他在院里忙。夜里，他回到城南小院，先去灶间添火，再把沅沅当天写的字和文章一一看过。他不夸不贬，只在需要处轻轻点一笔：“这个横再平些。”“这句换个词更贴切。”
闲暇时，他会带她去集市，买时令水果，再给她买一串糖葫芦。沅沅吃得津津有味，叽叽喳喳说个不停。沈昀话不多，偶尔应一声，更多时候只是听。他的眼神很安静，像一汪深水，能把所有喧嚣都藏进去。
前几年，沅沅放学总会在门口等他。听见脚步声，她就会跑出来，抱着他的腰，仰着脸说：“阿昀，今天先生夸我文章有灵气。”他摸摸她的头，笑着说：“好。”
温先生教得认真，先从《三字经》《千字文》入手，再讲《论语》《孟子》的浅显章节。沅沅天资聪颖，不到一个月，字已工整清秀。午后，温先生会留一盏茶的时间，让她写一段小文章。她从身边小事写起，文字质朴，却真诚动人。温先生常夸她“有灵气”。
日子一天天过去，平静而安稳。
直到沅沅十三岁那年，风向悄悄变了。
学堂里来了几位官宦家的小姐，穿绫罗，戴金钗，说话带着轻飘飘的矜贵。她们起初觉得沅沅字写得好，常拉着她一起玩。后来，便开始有意无意地问：“你家住在城南哪条巷呀？”“你兄长是做什么营生的？”
第一次被问起时，沅沅攥着书匣的手紧了紧，脱口而出：“我兄长在商号做账。”话一出口，她不敢看同窗的眼睛，只盯着地上的青砖缝。她知道自己说了谎，可一想到那些小姐提起“红尘院”时眼里的轻慢，她就没法说出真相。
那天傍晚，沈昀照旧提着食盒在巷口等她。沅沅远远看见他，脚步忽然顿住，拉着同窗绕了条远路回家。
夜里吃饭时，她扒着碗里的饭，忽然说：“阿昀，你以后别来学堂接我了。先生说，我该自己走。”
“好。”沈昀没问原因，只把她爱吃的青菜夹到她碗里。
退让，没有换来平静。
没过多久，沅沅开始对着镜头发呆。她把沈昀给她做的粗布衣裳扔到箱底，换上了同窗送的湖蓝绸裙；以前从不计较首饰的人，如今会对着一支银步摇反复试戴，连说话都学了那些小姐的调子，软着嗓子，少了往日的鲜活。
温先生看在眼里，心里着急。他曾几次旁敲侧击：“莫以衣裳取人，莫以门第取友。”沅沅点头应着，转身却又和那些小姐走得更近。
一天午后，学堂组织郊外踏青。河堤边，孩子们放风筝、追蝴蝶，笑声一路。有人忽然问：“沅沅，你兄长真的在商号做账吗？”
周围的目光一齐看过来。沅沅的脸微微发热，却硬着头皮点头：“当然是。”
“那他一定很会算账吧？”有人打趣道。
“嗯。”沅沅低低应了一声，目光却不由自主地飘向不远处的柳树。
她知道，沈昀有时会远远地看她。
这一次，他确实在。
柳树下，沈昀手里提着一个小食盒，里面是他特意给她做的桂花糕。听到那句“在商号做账”，他的手轻轻顿了一下，随即恢复如常。他没有上前，也没有出声，只把食盒重新合上，转身往回走。
回到小院时，天色还早。他把火生旺，把饭菜热好，摆上桌，又把一张小纸条压在碗底——上面写着四个字：知耻近乎勇。
傍晚，沅沅回来了。看到桌上的饭菜，她愣了一下，低头看见了那张纸条。她把纸条叠好，塞进书匣，小声说：“我回来了。”
“嗯。”沈昀应了一声，“吃饭吧。”
饭桌上，两人都没多说话。沅沅夹了一筷子菜，忽然说：“阿昀，你身上……有味道。”
沈昀抬眼，看着她，语气平静：“我知道了。”
他没有解释，也没有辩白。只是把筷子放下，起身去厨房，把窗开得更大，把身上的长衫换了一件更素的。
这一晚，小院比往常更安静。窗外的海棠叶子被风吹得沙沙作响，像是有人在轻轻叹气。
第二天，沈昀照旧去院里忙。午后，秦妈妈把他叫到小厅，递给他一封信：“宁夫人的朋友想见你。”
沈昀拆开，信中言辞恳切，邀请他去府中做客，“以文会友”。
“你怎么看？”秦妈妈问。
“不去。”沈昀把信合上，语气平静，“我只在院里弹琴写字，不私会。”
秦妈妈笑了笑：“你这性子，倒是省我不少心。”她顿了顿，“不过，人在江湖，有些面子还是要给。三日后在院里设一场小宴，你在屏风后弹一曲，见不见，由我来挡。”
“是。”沈昀应下。
三日后的小宴，贵客盈门。沈昀在屏风后弹了一曲《高山流水》，曲终，屏风外一片赞叹。宁夫人亲自送来一方古砚，说是“知音之礼”。秦妈妈笑着收下，转手交给了沈昀：“你且收着，这是你的体面。”
沈昀接过，心里却只有一个念头：快些把沅沅带离这座城。
可越是着急，事情越不遂人愿。
几天后，一位与红尘院有旧怨的权贵，借题发挥，暗中散布谣言，说沈昀“恃才傲物，不守规矩”。消息很快传到了院里。
阿成悄悄把消息告诉了沈昀：“你要小心。”
“我知道。”沈昀神色不变，“多谢。”
他没有去辩白，也没有去打听。他只是像往常一样，把每一件事做得无可挑剔。
秦妈妈很快出手。她在院里设了一场公开的茶会，邀请了几位有声望的夫人。茶会上，她让沈昀当众演奏，并请温先生出面，写下“清白自持”四字，送给每一位客人。宁夫人也亲自到场，对众人说：“沈公子清誉，不容污名。”
谣言不攻自破。那位权贵见势不妙，只能作罢。
风波过后，秦妈妈把沈昀叫到小厅：“你有什么打算？”
“我想离开。”沈昀平静地说。
秦妈妈愣了一下，随即笑了：“你要去哪儿？”
“去一个没有人认识我们的地方。”沈昀道，“带沅沅去读书，给她一个干净的环境。”
“你舍得？”秦妈妈问，“你在这儿，前程不可限量。”
“舍得。”沈昀点头，“我只想她平安。”
秦妈妈沉默了很久，才缓缓开口：“你要走，可以。但不是现在。”
“为什么？”沈昀问。
“因为你现在走，是逃。”秦妈妈看着他，“你要走，也得是在你最风光的时候走。这样，你才不会被人说成‘走投无路’。”
“我明白了。”沈昀躬身，“多谢指点。”
日子一天天过去。沈昀在院里的地位愈发稳固，名声也越来越响。他把每一场演出都当作最后一场，把每一笔账都当作最后一笔。他在心里暗暗倒计时，等时机一到，他就带沅沅离开。
与此同时，沅沅在学堂的变化越来越明显。
她开始刻意避开他，甚至连放学回家的路都改了。她会和那些名门小姐一起去参加府中的赏花宴，回来时，衣袖上带着陌生的香气，话里也多了些“规矩”“体面”的词。
温先生看在眼里，急在心里。他曾多次在课后单独留下沅沅，讲“义理之学”，讲“知耻近乎勇”。沅沅点头如捣蒜，可转身就把这些话抛在了脑后。
一次课后，温先生把沈昀叫到学堂后园：“她在变。”
“我知道。”沈昀看着地上的落叶，“我不怪她。”
“你打算怎么办？”温先生问。
“让她去看。”沈昀道，“看得多了，才知道自己要什么。”
“你不怕她走丢了？”温先生问。
“怕。”沈昀抬眼，眼底是一贯的冷静，“但我更怕她将来恨我。”
温先生沉默了，半晌才道：“你这父亲心，比许多父亲还重。”
……